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URANIA n. 843 - 6 luglio 1980 


Lontano, nei dimenticati spazi non segnati nelle carte geografiche 
dell'estremo limite della Spirale Ovest della Galassia, c'è un piccolo e 
insignificante sole giallo. 


A orbitare intorno a esso, alla distanza di centoquarantanove milioni di 
chilometri, c'è un piccolo, trascurabilissimo pianeta azzurro—verde, le cui 
forme di vita, discendenti dalle scimmie, sono così incredibilmente primitive 
che credono ancora che gli orologi da polso digitali siano un'ottima 
invenzione. 


Questo pianeta ha, o meglio aveva, un fondamentale problema: la 
maggior parte dei suoi abitanti erano infatti afflitti da una quasi costante 
infelicità. Per risolvere il problema di questa infelicità furono suggerite 
varie proposte, ma queste per lo più concernevano lo scambio continuo di 
pezzetti di carta verde, un fatto indubbiamente strano, visto che ad essere 
infelici non erano i pezzetti di carta verde, ma gli abitanti del pianeta. 


E così il problema restava inalterato: quasi tutti si sentivano tristi e 
infelici, perfino quelli che avevano gli orologi digitali. 


Erano sempre di più quelli che pensavano che fosse stato un grosso errore 
smettere di essere scimmie e abbandonare gli alberi. E c'erano alcuni che 
arrivavano a pensare che fosse stato un errore perfino emigrare nella 
foresta, e che in realtà gli antenati sarebbero dovuti rimanere negli oceani. 


E poi, un certo giovedì, quasi duemila anni dopo che un uomo era stato 
inchiodato a un palo per avere detto che sarebbe stato molto bello cambiare 
il modo di vivere e cominciare a volersi bene gli uni con gli altri, una 
ragazza seduta da sola a un piccolo caffè di Rickmansworth capì d'un tratto 
cos'era che per tutto quel tempo non era andato per il verso giusto, e 
finalmente comprese in che modo il mondo sarebbe potuto diventare un 
luogo di felicità. Questa volta la soluzione era quella giusta, non poteva non 
funzionare, e nessuno sarebbe stato inchiodato ad alcunché. 


Purtroppo però, prima che la ragazza riuscisse a raggiungere un telefono 
per comunicare a qualcuno la sua idea, successe una stupida quanto 


terribile catastrofe, e di quell'idea non si seppe mai più nulla. 


Questa non è la storia della ragazza. 


E la storia di quella stupida quanto terribile catastrofe, e di alcune delle 
sue conseguenze. 


È anche la storia di un libro, un libro intitolato Guida Galattica per gli 
Autostoppisti, un libro non terrestre e mai pubblicato sulla Terra, e che, fino 


al momento della terribile catastrofe, era completamente ignorato dai 
terrestri. 


Tuttavia, si trattava di un libro notevolissimo. 


In effetti, era probabilmente il libro più notevole che fosse mai stato 
stampato dalla grande casa editrice dell'Orsa Minore, della quale pure 
nessun terrestre aveva mai sentito parlare. 


Ma non è soltanto un libro notevolissimo, è anche un libro di enorme 
successo, più popolare di Costruitevi la seconda casa in Cielo, più venduto di 
Altre 53 cose da fare a Gravità Zero, e più controverso della trilogia 
filosofico—sensazionale di Oolon Colluphid, Anche Dio può sbagliare, Altri 
grossi sbagli di Dio e Ma questo Dio, insomma, chi è?. 


In molte delle civiltà meno formaliste dell'Orlo Esterno Est della Galassia, 
la Guida Galattica per gli Autostoppisti ha già soppiantato la grande 
Enciclopedia Galattica, diventando la depositaria di tutto il sapere e di tutta 
la scienza, perché, nonostante presenti molte lacune e contenga molte notizie 
spurie, o se non altro alquanto imprecise, ha due importanti vantaggi 
rispetto alla più vecchia e più accademica Enciclopedia. 


Uno, costa un po' meno; due, ha stampate un copertina, a grandi caratteri 
che ispirano fiducia, le parole NON FATEVI PRENDERE DAL PANICO. 


Ma la storia di quel terribile, stupido giovedì, la storia delle sue 
straordinarie conseguenze, e la storia di come quelle conseguenze siano 


indissolubilmente legate al detto libro, comincia in modo molto semplice. 


Comincia da una certa casa. 


1 


La casa sorgeva su un lieve rialzo, proprio all'estremo limite del villaggio. 
Era isolata, e dava su un'ampia distesa coltivata di campagna. Fra una casa di 
nessun conto: aveva circa trent'anni, era di mattoni, quadrata, bassa, con 
quattro finestre sul davanti la cui grandezza e proporzione non erano proprio 
studiate per piacere all'occhio. 


L'unica persona che considerava speciale quella casa era Arthur Dent, e 
per un semplice motivo: che per caso quella era la casa in cui abitava. Vi 
abitava da circa tre anni, fin da quando, cioè, si era trasferito lì da Londra, 
città che lo rendeva nervoso e irritabile. Anche lui, come la casa, aveva 
trent'anni: era alto, aveva i capelli neri, ed era sempre irrequieto. Quello che 
lo irritava di più era il fatto che la gente era solita chiedergli sempre per quale 
ragione era così irritato. Arthur Dent lavorava per una radio locale che, come 
lui diceva sempre ai suoi amici, era molto più interessante di quanto essi 
probabilmente pensassero. E lo era, in effetti (visto che la maggior parte dei 
suoi amici lavoravano in pubblicità). 


La notte del mercoledì aveva piovuto molto forte e il viottolo era pieno 
d'acqua e fangoso, ma il giovedì mattina il sole splendette chiaro e vivido 
sulla casa di Arthur Dent. Splendette per quella che era destinata a essere 
l'ultima volta. 


Arthur infatti aveva appena saputo che il consiglio comunale aveva deciso 
di abbattere la sua casa per costruirvi al suo posto una tangenziale. 


Alle otto di mattina di giovedì Arthur non si sentiva molto bene. Si svegliò 
e, tutto intontito, si alzò e si mise a vagare per la camera da letto: aprì la 
finestra, vide un bulldozer, infilò le ciabatte e con passo pesante andò in 
bagno a lavarsi. 


Mise il dentifricio sullo spazzolino, si lavò, eccetera eccetera. 


Lo specchio che usava per farsi la barba era fuori posto e rifletteva il 
soffitto. Arthur lo risistemò, e nel farlo vi vide riflesso per un attimo un 
secondo bulldozer, che era visibile di là dalla finestra del bagno. 


Sistemato lo specchio, Arthur si fece la barba, poi si sciacquò e andò in 
cucina a cercare qualcosa da mettere sotto i denti. 


Riempì la cuccuma d'acqua, aprì il frigorifero, prese il latte, il caffè, e 
sbadigliò. 


La parola bulldozer vagò nella sua mente per un attimo, alla ricerca di 
eventuali collegamenti. 


Il bulldozer che si vedeva dalla cucina era particolarmente grande. 
Arthur lo fissò. 
- Giallo - pensò, e tornò in camera da letto, per vestirsi. 


Passando dal bagno si fermò a bere due bei bicchieri d'acqua. Cominciò a 
sospettare di stare smaltendo una sbornia. Ma come mai...? Si era ubriacato, 
la notte prima? Evidentemente sì, pensò. Si guardò allo specchio. - Giallo - 
pensò, e andò in camera da letto. 


Si fermò un attimo a riflettere. Gli venne in mente il pub. Oh sì, proprio il 
pub. Vagamente, si ricordò di essersi arrabbiato, arrabbiato per una faccenda 
che doveva essere importante. Ne aveva parlato con la gente, ne aveva 
parlato a ruota libera, con la gente che stava al pub, gli parve di ricordare: gli 
tornarono in mente gli sguardi vitrei delle altre persone. La faccenda 
riguardava una tangenziale. Ed era una faccenda che lui aveva appena 
scoperto. Nei canali d'informazione più riservati era nota già da mesi, anche 
se sembrava che nessuno ne fosse mai stato informato. Ridicolo. Ma si 
sarebbe risolta da sola, pensò Arthur: nessuno voleva quella tangenziale, e il 
consiglio non aveva niente cui appigliarsi per far passare la cosa. Sì, la 


questione si sarebbe risolta da sola. 


Dio, ma che terribile sbornia si era preso! Arthur si guardò allo specchio 
dell'armadio, e tirò fuori la lingua. - Gialla - pensò. La parola giallo continuò 
come prima a vagare nella sua mente, in cerca di eventuali collegamenti. 


Quindici secondi dopo Arthur uscì di casa e si sdraiò davanti al grosso 
bulldozer giallo che stava avanzando lungo il viottolo del suo giardino. 


Il signor L. Prosser era, come si suol dire, soltanto umano. In altre parole 
era una forma di vita bipede a base carbonio, discendente da una scimmia. In 
particolare, il signor Prosser aveva quarant'anni, era grasso e scalcagnato e 
lavorava per il locale consiglio. Abbastanza curiosamente era, anche se non 
lo sapeva, un diretto discendente, in linea paterna, di Gengis Khan. Ma 
miscugli razziali intervenuti in successive generazioni avevano talmente 
alterato i suoi geni, che non si riscontravano più in lui le caratteristiche del 
mongolo, e che le uniche tracce della sua augusta ascendenza erano una gran 
pancia e una particolare predilezione per i cappelli di pelo. 


Prosser non aveva assolutamente la tempra del grande guerriero: era 
invece un uomo nervoso e preoccupato. Quel giorno era particolarmente 
nervoso e preoccupato, perché gli era andata malissimo una questione che 
riguardava il suo lavoro (il suo lavoro era far sì che la casa di Arthur Dent 
fosse demolita prima del tramonto). 


- Su, piantatela, signor Dent - disse - non potete farcela e lo sapete. Non 
potete stare sdraiato davanti al bulldozer all'infinito. - Cercò di guardare 
Arthur Dent con severi occhi fiammeggianti, ma non ci riuscì. 

Arthur batté le mani nel fango in cui era steso, producendo un ciac ciac. 


- Io sono pronto a resistere - disse. - Vedremo chi si arrenderà per primo. 


- Ho paura che dovrete accettare per forza la cosa - disse il signor Prosser 


rigirandosi nervosamente il cappello di pelo in testa. - La tangenziale va 
fatta, e sarà fatta! 


- È la prima volta che lo sento dire - disse Arthur. - Perché mai andrebbe 
fatta? 


Il signor Prosser agitò criticamente il dito contro Dent, poi si pentì e smise. 


- Come perché mai andrebbe fatta? - disse. - E una tangenziale. E le 
circonvallazioni sono necessarie. 


Le tangenziali sono soluzioni che permettono a certuni di sfrecciare molto 
rapidamente da un punto A a un punto B, nel mentre certi altri sfrecciano 
molto rapidamente dal punto B al punto A. La gente che abita nel punto C, a 
metà strada tra A e B, spesso si chiede cosa ci sia di così importante nel 
punto A da indurre tanta gente a correrci spostandosi da B, e cosa ci sia di 
così importante nel punto B, da indurre tanta gente a correrci spostandosi da 
A. Così, le gente del punto C finisce per augurarsi che tutti quei corridori si 
decidano una buona volta a scegliere una dannata dimora definitiva. 


Il signor Prosser avrebbe voluto trovarsi nel punto D. Cioè, molto 
semplicemente, in un qualsiasi punto opportunamente lontano dai punti A, B 
e C. Avrebbe voluto abitare in una bella casetta nel punto D e passare 
piacevolmente buana parte del tempo nel punto E, che doveva coincidere col 
pub più vicino al punto D. Sopra la porta avrebbe messo delle asce, anche se 
sua moglie avrebbe insistito per le rose rampicanti. Non sapeva perché, ma le 
asce gli piacevano moltissimo. 


D'un tratto, Prosser arrossì violentemente, rendendosi conto delle risate di 
scherno degli altri guidatori di bulldozer. Spostò il peso prima su un piede, 
poi sull'altro, ma si sentì a disagio su entrambi. Era chiaro che qualcuno si 
era dimostrato spaventosamente incapace. C'era da sperare che quel qualcuno 
non fosse lui stesso. 


Disse: - Avevate tutto il diritto di fare eventuali rimostranze o di dare 
eventuali suggerimenti quand'era il momento, non vi pare? 


- E quand'era, questo momento? - strillò Dent. - Il momento! La prima 
volta che ho sentito parlare di tutta questa faccenda è stato ieri, quando un 
operaio è venuto a casa mia. Gli ho chiesto se era venuto per pulire i vetri 
delle finestre e lui mi ha detto che no, era venuto per demolire la casa. Ma 
naturalmente non me l'ha detto subito. Oh, no. Prima mi ha pulito un paio di 
vetri e mi ha chiesto cinque sterline di compenso. Poi me l'ha detto. 


- Ma signor Dent, è da nove mesi che i piani del progetto sono disponibili 
al pubblico, nel locale ufficio Viabilità e Traffico. 


- Oh sì, sì! Be', appena ho saputo la cosa sono corso a vederli, ieri 
pomeriggio. Non è che vi siate sforzati molto di richiamare l'attenzione su 
quel progetto, vero? Vi siete ben guardati dal parlarne con chicchessia. 

- Ma i piani erano visibili al pubblico... 

- Visibili?! Sono dovuto scendere nello scantinato per vederli! 

- Ma è quello l'ufficio di consultazione per il pubblico! 

- E si deve consultare con la torcia elettrica? 

- Oh già, si vede che le lampade si erano fulminate. 

- Ma non mancava solo la luce. Mancava anche la scala! 

- Insomma, avete trovato i piani? 

- Sì - disse Arthur - sì. Erano in fondo a un casellario chiuso a chiave che 
si trovava in un gabinetto inservibile sulla cui porta era stato affisso il 


cartello Attenti al leopardo. 


In cielo passò una nube, che proiettò la sua ombra su Arthur, che stava 
sdraiato nel fango, col torso eretto, puntellandosi sui gomiti. La nube proiettò 


la sua ombra anche sulla casa di Arthur. Il signor Prosser guardò questa 
aggrottando la fronte. 


- Non è mica tanto bella, la vostra casa - disse. 
- Si dà il caso però che a me piaccia - disse Arthur. 
- La tangenziale vi piacerà ancora di più, ne sono certo. 


- Ma smettetela! - disse Arthur. - Smettetela e andatevene, e portatevi 
dietro la vostra maledetta tangenziale! Non avete niente di concreto cui 
appigliarvi, lo sapete benissimo! 


Il signor Prosser aprì e chiuse la bocca un paio di volte senza riuscire a 
dire nulla: nella sua mente, per un attimo, si susseguirono immagini 
stranissime, ma terribilmente attraenti. Immagini della casa di Arthur Dent 
consumata da un furioso incendio, e di Arthur Dent urlante e in fuga dalle 
rovine fiammeggianti, con tre pesanti lance conficcate nella schiena. Il signor 
Prosser era spesso turbato da immagini del genere, che lo innervosivano 
alquanto. Balbettò confusamente qualcosa, poi riprese il controllo di sé. 


- Signor Dent - disse. 

- Eh? Sì? - disse Arthur. 

- Lasciate che vi dia qualche dato concreto. Avete la minima idea di che 
danno verrebbe a quel bulldozer se semplicemente ve lo facessi passare 
sopra? 

- Che danno? - disse Arthur. 

- Nessunissimo! - disse il signor Prosser, e si allontanò infuriato, 


chiedendosi perché mai sentisse in testa uno scalpiccio come di mille cavalli 
tartari. 


Per una curiosa coincidenza, nessunissimo era anche la parola che, posta 
davanti a sospetto, definiva quanto poco il discendente-di- scimmia Arthur 
Dent immaginasse che il suo più intimo amico, lungi dal discendere a sua 
volta da una scimmia, proveniva in realtà da un piccolo pianeta nelle 
vicinanze di Betelgeuse e non, come sosteneva, da Guildford. 


Arthur Dent, appunto, non aveva mai minimamente sospettato la cosa. 


Questo suo amico era arrivato sulla Terra circa quindici anni terrestri 
prima, e aveva fatto di tutto per integrarsi nella società terrestre. E, bisogna 
ammettere, con un certo successo. Per esempio aveva passato quei quindici 
anni fingendo di essere un attore disoccupato, il che era abbastanza 
plausibile. 


Aveva fatto però un grosso errore di disattenzione, perché aveva sorvolato 
un po' troppo sul necessario lavoro di ricerca. Le informazioni poco accurate 
che aveva raccolto lo avevano così indotto a scegliere, come nome che 
passasse inosservato, quello di "Ford Prefect". 


Ford Prefect non era particolarmente alto, aveva lineamenti che colpivano, 
ma che non erano particolarmente belli. Aveva capelli rossicci, ispidi e 
spazzolati all'indietro. Anche la pelle sembrava spazzolata, o meglio tirata, 
all'indietro. C'era qualcosa di lievemente strano in Ford, ma era difficile dire 
cosa. Forse si trattava del fatto che Ford non sbatteva le palpebre con la 
stessa frequenza del resto dell'umanità, per cui, quando si parlava con lui, a 
un certo punto succedeva che si cominciava a lacrimare, per sopperire a 
quello che sarebbe dovuto essere il suo bisogno di lacrimare. O forse si 
trattava del fatto che Ford aveva un sorriso un pochino troppo aperto, che 
dava alle persone la snervante impressione di potere essere morsicate sul 
collo da un momento all'altro. 


Per la maggior parte degli amici che si era fatto sulla Terra, Ford Prefect 
era un eccentrico: un eccentrico innocuo, un indisciplinato ubriacone dalle 
abitudini alquanto bizzarre. Spesso partecipava, per esempio, non invitato, a 
feste universitarie, si ubriacava come un carrettiere e si metteva a prendere 


per i fondelli tutti gli astrofisici che gli capitavano sotto tiro, finché alla fine 
si faceva cacciare fuori. 


A volte lo si scopriva a fissare stranamente il cielo, come se fosse 
ipnotizzato, e quando capitava che qualcuno gli chiedesse cosa stava facendo, 
sussultava con aria colpevole: poi, dopo un attimo, si calmava e sorrideva. 


- Oh, cerco solo i dischi volanti - rispondeva scherzando, e allora tutti 
ridevano e gli chiedevano che tipo di dischi volanti cercasse. 


- Quelli verdi! - diceva lui con un sorriso malizioso. Poi finiva per 
sganasciarsi dal ridere e quindi, all'improvviso, concludeva precipitandosi al 
più vicino bar, dove ordinava un'enorme quantità di bevande alcoliche. 


Di solito, serate del genere finivano male. Ford, carico di whisky, partiva 
per la tangente, si rintanava in un angolo con una ragazza e le spiegava con 
frasi sconnesse che a dire il vero il colore dei dischi volanti non aveva poi 
così importanza. 


Dopo di che, barcollando come un semiparalitico per le strade, chiedeva a 
qualche poliziotto di passaggio se sapesse la strada per Betelgeuse. Il 
poliziotto di solito rispondeva qualcosa come: - Non credete che sia ora di 
tornare a casa, signore? 


- Ma è quello che sto cercando di fare, amico! E proprio quello che sto 
cercando di fare! - rispondeva immancabilmente Ford in simili occasioni. 


In effetti, quando guardava fisso ilo cielo, Ford cercava davvero un 
qualsiasi tipo di disco volante. La ragione per cui diceva che cercava quelli 
verdi era che il verde era il colore della divisa spaziale degli esploratori 
commerciali di Betelgeuse. 


Ford Prefect disperava ormai di vedere arrivare presto un qualsiasi disco 
volante, perché quindici anni erano parecchi per rimanere arenati da qualsiasi 
parte, e in particolare in un posto insopportabilmente noioso come la Terra. 


Ford sperava ardentemente che arrivasse presto un disco volante perché 
sapeva come farlo scendere e chiedere un passaggio. E sapeva anche come 
vedere le Meraviglie dell'Universo spendendo meno di trenta dollari altairiani 
al giorno. 


Perché Ford Prefect era un ricercatore itinerante per conto di quel 
notevolissimo libro che è la Guida Galattica per gli Autostoppisti. 


Gli esseri umani si adattano moltissimo e così, per l'ora di pranzo, la vita 
intorno alla casa di Arthur si era già stabilizzata in un tran tran di routine. Il 
ruolo indiscusso di Arthur era di stare sdraiato a sguazzare nel fango e di 
chiedere ogni tanto a gran voce di vedere il proprio avvocato, o la mamma, 0 
un bel libro; il ruolo indiscusso del signor Prosser era di corteggiare Arthur 
con abili discorsi, come il discorso Per Il Bene Della Comunità, il discorso 
Per L'Avanzata Del Progresso, il discorso Anche A Me Hanno Buttato Giù 
La Casa Una Volta, Sapete?, E Io Non Ho Arrestato L'Avanzata Del 
Progresso, e vari altri ammonimenti-minacce-lusinghe; il ruolo indiscusso dei 
guidatori di bulldozer era di stare seduti in cerchio a bere caffè e a elucubrare 
se ci fossero regole sindacali tali da permettere loro di sfruttare la situazione 
per ottenere dei vantaggi economici. 


La Terra si muoveva lentamente, nel suo percorso diurno. 


Il sole a poco a poco cominciò a disseccare il fango in cui Arthur era 
sdraiato. 


E ancora una volta, un'ombra si disegnò sopra Arthur. 
- Salve, Arthur - disse il possessore dell'ombra. 


Arthur alzò gli occhi, li sbatté per via della luce del sole, e fu meravigliato 
di vedere Ford Prefect. 


- Ford! Salve, come stai? 


- Bene - disse Ford. - Senti, hai da fare? 


- Se ho da fare?! - esclamò Arthur. - Non vedi? Mi tocca stare sdraiato qui 
sennò tutti quei bulldozer hanno via libera e mi buttano giù la casa, ma a 
parte questo. no, non ho niente di speciale da fare, perché? 

Su Betelgeuse il sarcasmo non usa, per cui Ford Prefect non lo notava mai, 
a meno che non facesse un estremo sforzo di concentrazione. Disse: - Bene, 
allora, c'è un posto tranquillo dove possiamo parlare? 

- Cosa? - disse Arthur Dent. 

Per qualche secondo Ford apparve completamente distratto, e fissò il cielo 
come un coniglio che cercasse di farsi investire da una macchina. Poi di 
colpo s'accovacciò accanto ad Arthur. 

- Dobbiamo parlare - disse, incalzante. 


- Bene - disse Arthur. - Parla. 


- E bere - disse Ford. - È di vitale importanza che parliamo e beviamo. 
Subito. Andremo al pub del paese. 


Guardò ancora il cielo, con aria ansiosa e nervosa. 

- Senti, ma non capisci? - gridò Arthur. 

Indicò Prosser. - Quell'uomo vuole buttare giù la mia casa! 

Ford guardò Prosser perplesso. 

- Be', lo può fare benissimo quando tu non ci sei, ti pare? - disse. 
- Ma io non voglio che lo faccia! 


- AN! 


- Senti, Ford, cos'hai? - disse Arthur. 


- Niente, non ho niente. Ascolta, devo dirti una cosa che non potresti mai 
immaginarti. Devo dirtela adesso, subito, e al pub Horse and Groom. 


- Ma perché me la devi dire proprio al pub? 
- Perché avrai bisogno di una bella bevuta. 


Ford fissò Arthur e Arthur, sbalordito, si accorse che la propria volontà si 
stava indebolendo. Non capì che questo gli succedeva per via di un vecchio 
gioco delle bevute che Ford aveva imparato a fare nei porti iperspaziali che 
servivano la zona delle miniere di madranite, nel sistema solare di Orione 
Beta. 


Il gioco non era molto diverso dal gioco inglese detto Lotta Indiana, e si 
faceva così: 


I due contendenti si sedevano ai lati opposti di un tavolo, con un bicchiere 
davanti. 


Tra i due veniva posta una bottiglia di Liquore Janx (il liquore immortalato 
in quella vecchia canzone dei minatori di Orione, che dice: Oh, non datemi 
più quel Vecchio Liquore Janx / No, non datemi più il Vecchio Janx / 
Altrimenti la testa mi vola via, / la lingua dice solo una bugia, / gli occhi mi 
si mettono a bollire, / e va a finire che mi tocca morire / Su dunque, 
riempitemi un altro bicchiere, / che il turpe Janx voglio bere). 


Ciascuno dei due contendenti concentrava allora tutta la sua volontà sulla 
bottiglia, sforzandosi di far sì che si rovesciasse e che il liquore venisse 
versato nel bicchiere dell'avversario, che avrebbe dovuto poi scolarlo fino in 
fondo. 


Dopo, la bottiglia veniva riempita di nuovo. E si giocava ancora. È poi 
ancora. 


Una volta che si cominciava a perdere si avevano molte probabilità di 
continuare a perdere, perché uno degli effetti del liquore Janx era di ridurre 
l'energia telepsichica. 

Perdeva chi arrivava a consumare una determinata quantità di liquore, già 
stabilita in partenza. Il perdente allora doveva pagare il pegno, che di solito 


era oscenamente biologico. 


Ford Prefect di solito giocava per perdere. 


Ford fissò Arthur che cominciò a pensare che poi, dopotutto, non era mica 
una cattiva idea quella di andare all' Horse and Groom. 


- Ma, e la mia casa...? - disse, querulo. 


Ford diede un'occhiata al signor Prosser, e d'un tratto gli venne un'idea 
diabolica. 


- Vuole buttarti giù la casa? 

- Sì, perché vogliono costruire. 

- E non riesce a farlo perché tu stai sdraiato davanti al bulldozer? 
- Sì, e. 


- Sono sicuro che riusciremo ad arrivare a un qualche accordo - disse Ford. 
- Scusate! - urlò, rivolto a Prosser. 


Il signor Prosser (che stava discutendo con un portavoce dei guidatori di 
bulldozer sul problema se Arthur Dent costituisse o meno un pericolo per la 
salute mentale, e a quanto sarebbe ammontato in caso affermativo il 
risarcimento dovuto ai guidatori) si guardò intorno. Fu con sorpresa, e anche 
con un po' di paura, che si accorse che Arthur aveva compagnia. 


- Sì? Buongiorno! - gridò. - Allora, è rinsavito il nostro signor Dent? 

- Supponiamo che non lo sia affatto - gridò Ford. 

- Ebbene? - sospirò il signor Prosser. 

- E supponiamo anche che abbia intenzione di restare qui tutto il giorno. 
- E allora? 


- E allora tutti i vostri operai cosa debbono fare, restare qui tutto il giorno 
senza fare niente? 


- Eh, può essere, sì. 


- Se siete già rassegnato a tutto questo, non avete realmente bisogno che 
lui stia qui - disse Ford, paziente. 


Il signor Prosser rifletté sulla cosa. 
- Be', no, non è esattamente un bisogno... 


Prosser era preoccupato. Gli sembrava che il discorso di quel tizio non 
avesse molto senso. 


Ford disse: - Dunque se voi vi diceste disposto a dare per scontato che lui 
sia realmente qui, lui e io potremmo allora sgattaiolare fino al pub e starci 


una mezz'ora. Cosa vi pare come proposta? 


Il signor Prosser pensò che gli sembrava assolutamente folle. 


- Mi pare assolutamente ragionevole. - disse, con un tono di voce 
rassicurante. Si chiedeva chi stesse cercando di rassicurare. 


- E se volete anche voi fare una scappata al pub, dopo - disse Ford - 


possiamo sempre ricambiarvi il favore, coprendovi l'uscita. 


- Vi ringrazio molto - disse il signor Prosser, che non sapeva più che pesci 
pigliare - vi ringrazio molto, sì, siete molto gentile. - Aggrottò la fronte, poi 
sorrise, quindi tentò di fare entrambe le cose in una volta e non ci riuscì: 
allora afferrò il suo cappello di pelo e cominciò a rigirarselo in testa. Riuscì a 
pensare soltanto a una cosa: che aveva appena vinto una battaglia. 


- Allora - disse Ford Prefect - se non vi spiace, volete venire a sdraiarvi 
qui? 


- Cosa? - disse il signor Prosser. 

- Ah, scusate - disse Ford - forse non mi sono spiegato molto bene. 
Qualcuno deve pur stare sdraiato davanti ai bulldozer, no? Sennò nessuno 
più impedirebbe a questi di avanzare e demolire la casa del signor Dent, 
no? 

- Cosa? - ripeté il signor Prosser. 

- E semplicissimo - disse Ford. - Il mio cliente, il signor Dent, dice che 
smetterà di stare sdraiato qui nel fango solo a patto che voi veniate qui a 


prendere il suo posto. 


- Ma cosa stai dicendo? - disse Arthur, ma Ford lo toccò lievemente con 
un piede per fargli capire di stare zitto. 


- Volete che io vada a sdraiarmi là... - disse Prosser, cercando di 
decifrare quel nuovo, inaspettato messaggio. 


- SÌ. 
- Davanti al bulldozer? 


- SÌ. 


- AI posto del signor Dent? 

- SÌ. 

- Nel fango? 

- Sì, nel, come dite voi, fango. 

Appena il signor Prosser si rese conto che dopotutto il perdente era, in 
sostanza, proprio lui, fu come se un peso gli fosse stato tolto dalle spalle: la 
situazione adesso gli riusciva più familiare. Sospirò. 

- E se io mi sdraio lì voi porterete il signor Dent giù al pub con voi? 

- Esatto - disse Ford. - Proprio così. 

Il signor Prosser fece qualche nervoso passo avanti, poi si fermò. 

- Mi promettete che lo farete? - disse. 

- Ve lo prometto - disse Ford. Si rivolse ad Arthur. 

- Su - gli disse. - Alzati e lascia il posto al signore. 

Arthur si alzò. Gli sembrava di vivere come in un sogno. 

Ford chiamò con un cenno Prosser che, triste e goffo, si mise a sedere nel 
fango. A Prosser pareva che la propria vita fosse tutta un sogno e a volte si 
chiedeva di chi fosse quel sogno, e se a chi lo faceva piacesse. Il fango gli 
si raccolse intorno al sedere e alle braccia, e gli colò nelle scarpe. 


Ford lo guardò severamente. 


- E non provatevi a essere così meschino da buttar giù la casa del signor 
Dent mentre lui è via, chiaro? - disse. 


- Questo pensiero non mi è passato nemmeno per l'anticamera del 
cervello! - brontolò Prosser, finendo di accomodarsi nel fango. 


Vide il rappresentante del sindacato guidatori di bulldozer avvicinarsi e 
affondò la testa nel fango, chiudendo gli occhi. Cercò di ordinare le idee, 
preparandosi a dimostrare di non costituire un pericolo per la salute mentale, 
come fino a un attimo prima lo era stato Dent. Non era affatto sicuro di non 
rappresentare un simile pericolo, visto che si sentiva la testa piena di 
scalpiccii, di rumori, e di puzzo di sangue. Gli capitava sempre così ogni 
volta che gli sembrava di essere stato imbrogliato, e non era mai riuscito a 
spiegarsi la cosa. In una sublime dimensione di cui noi non sappiamo nulla il 
possente Khan, evidentemente, urlava di rabbia, ma il signor Prosser, come 
sempre, si limitò anche questa volta a tremare un po' e a frignare. I suoi occhi 
si appannarono di lacrime. Nella sua mente si accavallarono i pensieri e le 
immagini più diversi: beghe burocratiche, uomini arrabbiati stesi nel fango, 
sconosciuti stranissimi capaci di infliggere le più inspiegabili umiliazioni, e 
un ignoto esercito di cavalieri (tartari) intenti a deriderlo. Ah, che giornata! 


Che giornata. Ford Prefect sapeva che non aveva la benché minima 
importanza che la casa di Arthur fosse demolita o meno. 


Arthur, dal canto suo, era sempre molto preoccupato. 
- Ma possiamo fidarci di lui? - disse. 


- Ah, io sono pronto a fidarmi di lui almeno fino alla fine del mondo - 
disse Ford. 


- Oh, bene - disse Arthur. 


- Su, vieni - disse Ford. - Ho proprio bisogno di bere. 
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Ecco come si esprime l'Enciclopedia Galattica sull'alcol. Dice che l'alcol è 
un liquido volatile incolore originato dalla fermentazione di zuccheri, e fa 
notare anche che ha effetti intossicanti su certe forme di vita a base 
carbonio. 


Anche la Guida Galattica per gli Autostoppisti nomina l'alcol. Dice che la 
miglior bevanda alcolica che esista è il Gotto Esplosivo Pangalattico. 


Dice che quando si beve un Gotto Esplosivo Pangalattico si ha 


l'impressione che il cervello venga spappolato da una fetta di limone legata 
intorno a un grosso mattone d'oro. 


La Guida dice anche quali sono i pianeti su cui servono i migliori Gotti 
Esplosivi Pangalattici, quanto costano l'uno, e quali sono le organizzazioni 
volontarie che possono aiutare il bevitore a disintossicarsi. 


La Guida insegna perfino come ci si può preparare da soli il Gotto. 
Prendete una bottiglia di Liquore Janx, dice. Riempitevi un bicchiere. 


Poi versatevi una dose d'acqua dei mari di Santraginus V. Ah, quell'acqua 
di mare santraginese!, dice la Guida. Ah, quei pesci santraginesi!!! 


Fate sciogliere tre cubi di Mega-gin di Arturo nella mistura (che 
dev'essere opportunamente ghiacciata, altrimenti l'alcol va perso). 


Aggiungetevi quattro litri di gas delle paludi falliane, in ricordo di tutti 
quei felici autostoppisti che sono morti di piacere nelle Paludi di Fallia. 


Sul retro di un cucchiaio d'argento fate galleggiare una dose di estratto 
d'Ipermenta Qualattina, dall'odore e dal sapore dolci, pungenti, mistici. 


Aggiungete il dente di una Tigre del Sole Algoliana. Guardatelo 
dissolversi e diffondere il fuoco dei Soli di Algol nel cuore della bevanda. 


Spruzzate un po' di Zanfuor. 
Aggiungete un'oliva. 
Bevete... ma... con molta attenzione... 


La Guida Galattica per gli Autostoppisti vende parecchio di più 
dellEnciclopedia Galattica. 


- Sei pinte di amara - disse Ford Prefect al barista dell' Horse and Groom. 
- E presto, per favore. Il mondo sta per finire. 


Il barista dell'Horse and Groom non meritava quel trattamento: era un 
vecchio onorato. Si mise a posto gli occhiali, che gli erano scesi un po' sul 
naso, e guardò Ford Prefect stringendo gli occhi. Ford non lo degnò di 
un'occhiata e guardò fuori dalla finestra. Il barista allora passò a fissare 
Arthur, che alzò le spalle e non disse niente. 


Allora il barista disse: - Davvero, signore? Be', se non altro per l'occasione 
fa bel tempo - e cominciò a spillare la birra alla spina. 


Poi riprovò a parlare. 

- Allora andate a vedere la partita oggi pomeriggio? 

Ford si girò a guardarlo. 

- No, non ha senso - disse, e tornò a guardare fuori della finestra. 


- Ah, allora secondo voi il risultato è già scontato, signore? - disse il 
barista. - L'Arsenal non ha speranze? 


- NO, no - disse Ford. - Il fatto è che il mondo sta per finire. 


- Oh, sì, signore, l'avete già detto - disse il barista, dando un'occhiata ad 
Arthur da sopra gli occhiali. - Se così fosse davvero, sarebbe un bel modo di 
farla franca, per l'Arsenal! 


Ford si girò a guardarlo, chiaramente meravigliato. 

- No, non un gran bel modo, direi - disse, aggrottando la fronte. 

Il barista tirò un gran respiro. - Ecco qui le sei pinte, signore - disse. 

Arthur abbozzò un sorriso e alzò ancora una volta le spalle. Si girò e offrì 
lo stesso tiepido sorriso alla gente che stava nel pub, caso mai le parole di 


Ford fossero giunte all'orecchio di qualcuno. 


Nessuno invece le aveva sentite, e nessuno capì perché lui avesse quello 
sciocco sorriso dipinto sulla faccia. 


Un uomo che era seduto al bar vicino a Ford guardò i due, guardò le sei 
pinte, fece un rapido calcolo aritmetico, arrivò a una risposta che gli piaceva 


e rivolse loro uno stupido e speranzoso sorriso. 


- Giù le mani - disse Ford - la birra è nostra - e gli diede un'occhiata che 
avrebbe ridotto al silenzio una Tigre del Sole di Algol. 


- Comincia a bere - disse Ford. - Hai tre pinte da far fuori. 

- Tre pinte? - disse Arthur. - All'ora di pranzo? 

L'uomo vicino a Ford sorrise e annuì, tutto contento. Ford non gli badò 
minimamente. Disse: - Il tempo è un'illusione. L'ora di pranzo è una doppia 


illusione. 


- Un pensiero molto profondo - disse Arthur. - Dovresti mandarlo al 


Reader's Digest. Dedicano una pagina a gente come te. 
- Bevi la birra. 
- Perché dovrei berne tre pinte, così d'improvviso? 
- Perché ti fa rilassare i muscoli, e presto avrai bisogno di farli rilassare. 
- I muscoli? 
- I muscoli. 
Arthur fissò la sua birra. 


- Ho fatto qualcosa di male oggi - disse - o il mondo è sempre stato così e 
io ero troppo rinchiuso in me stesso per accorgermene? 


- E va bene - disse Ford. - Tenterò di spiegarti. Da quant'è che ci 
conosciamo? 


Da quant'era?, pensò Arthur. - Ehm, circa cinque anni, forse sei - disse. - 
Allora le cose sembravano avere più senso. 


- Bene - disse Ford. - Come reagiresti se ti dicessi che non sono affatto di 
Guildford, ma di un piccolo pianeta nelle vicinanze di Betelgeuse? 


Arthur si strinse nelle spalle, come a dire "boh". 


- Non lo so - disse, bevendo un sorso di birra. - Perché, è questo il tipo di 
cosa che ti accingi a dirmi? 


Ford lasciò perdere. Era inutile sprecare tanta fatica, visto che il mondo 
stava per finire. Così si limitò a dire: 


- Bevi. 


Poi, con la stessa naturalezza, aggiunse: 

- Il mondo sta per finire. 

Arthur tornò a guardare le gente nel pub con un sorriso melenso. La gente 
del pub lo guardò con la fronte aggrottata. Un uomo alzò una mano, 


facendogli cenno di smettere di sorridere e di pensare agli affari suoi. 


- Oggi dev'essere giovedì - si disse Arthur chinandosi sopra la sua birra. - 
Non sono mai riuscito a capirli, i giovedì. 
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In quel particolare giovedì, qualcosa si muoveva placidamente nella 
ionosfera, molte miglia sopra la superficie del pianeta; anzi vari qualcosa, 
parecchie dozzine di grossi, enormi qualcosa dalla forma di lastroni, enormi 
come interi isolati, silenziosi come uccelli. Si libravano tranquilli, 
crogiolandosi ai raggi elettromagnetici della stella Sol e, raggruppandosi, 
preparandosi, aspettavano il momento buono. 


Il pianeta sotto di essi ignorava quasi completamente la loro presenza, il 
che, per il momento, era proprio quello che volevano. Gli enormi affari gialli 
passarono inosservati su Goonhilly, su Cape Canaveral, e anche su Woomera 
e Jodrell Bank (peccato per questi ultimi due, che avevano sempre cercato 
disperatamente d'individuare quel tipo di oggetti). 


L'unica cosa che registrò la loro presenza fu un piccolo congegno nero 
chiamato sub-Eta sensomatic, che si mise a lampeggiare. Era riposto, al buio, 
nella borsa di pelle che Ford Prefect era solito portare al collo. Il contenuto 
di questa borsa era in effetti molto interessante, e avrebbe fatto strabuzzare 
gli occhi a qualsiasi fisico terrestre: era proprio per questo che Ford Prefect 
aveva sempre nascosto quel contenuto tenendo in cima a tutto un paio di 
copioni spiegazzati che faceva finta gli servissero per un'audizione. Nella 
borsa, oltre al sub- Eta sensomatic e ai copioni, Ford aveva un pollice 
elettronico, cioè un corto e tozzo bastoncino nero, liscio e opaco, con un paio 
di pulsanti e quadranti piatti a un'estremità. Inoltre, Ford aveva anche un 
congegno che sembrava un elaboratore elettronico abbastanza grande. 
Questo congegno aveva circa cento piccolissimi tasti piatti e uno schermi di 
circa dieci centimetri per dieci, sul quale si poteva far apparire in qualsiasi 
momento la pagina che si voleva (le pagine erano un milione). Il congegno 
appariva spaventosamente complesso, e questa era una delle ragioni per cui 
sulla pellicola di plastica nella quale era avvolto erano stampate a caratteri 
grandi che ispiravano fiducia le parole NON FATEVI PRENDERE DAL 
PANICO. L'altra ragione era che il congegno era il libro più notevole che 


fosse mai stato pubblicato dalla grande casa editrice dell'Orsa Minore, 
ovverosia la Guida Galattica per gli Autostoppisti. La ragione per cui era 
pubblicato in forma di micro elemento elettronico sub-mesonico era che se 
fosse stato stampato in forma di libro normale, l'autostoppista galattico 
avrebbe avuto bisogno, per portarselo dietro, di parecchi grandi edifici 
estremamente ingombranti. 


In fondo alla borsa, sotto il libro, Ford Prefect teneva alcune penne a sfera, 
un notes, e un ampio asciugamano da bagno acquistato da Marks and 
Spencer. 


La Guida Galattica per gli Autostoppisti dice alcune cose sull'argomento 
asciugamani. 


L'asciugamano, dice, è forse l'oggetto più utile che l'autostoppista 
galattico possa avere. In parte perché è una cosa pratica: ve lo potete 
avvolgere intorno perché vi tenga caldo quando vi apprestate ad 
attraversare i freddi satelliti di Jaglan Beta: potete sdraiarvici sopra quando 
vi trovate sulle spiagge dalla brillante sabbia di marmo di Santraginus V a 
inalare gli inebrianti vapori del suo mare; ci potete dormire sotto sul mondo 
deserto di Kakrafoon, con le sue stelle che splendono rossastre; potete 
usarlo come vela di una mini—zattera allorché vi accingete a seguire il lento 
corso del pigro fiume Falena; potete bagnarlo per usarlo in un 
combattimento corpo a corpo; potete avvolgervelo intorno alla testa per 
allontanare vapori nocivi o per evitare lo sguardo della Vorace Bestia 
Bugblatta di Traal (un animale abominevolmente stupido, che pensa che se 
voi non lo vedete, nemmeno lui possa vedere voi: è matto da legare, ma 
molto, molto vorace); inoltre potete usare il vostro asciugamano per fare 
segnalazioni in caso di emergenza e, se è ancora abbastanza pulito, per 
asciugarvi, naturalmente. 


Ma, soprattutto, l'asciugamano ha un'immensa utilità psicologica. Per una 
qualche ragione, se un figo (figo = non—autostoppista) scopre che un 
autostoppista ha con sé l'asciugamano, riterrà automaticamente che abbia 


con sé anche lo spazzolino da denti, la spugnetta per il viso, il sapone, la 
scatola di biscotti, la borraccia, la bussola, la carta geografica, il gomitolo 
di spago, lo spray contro le zanzare, l'equipaggiamento da pioggia, la tuta 
spaziale, ecc. ecc. E dunque il figo molto volentieri si sentirà disposto a 
prestare all'autostoppista qualsiasi articolo di quelli menzionati (o una 
dozzina di altri non menzionati) che l'autostoppista eventualmente abbia 
perso. Il figo infatti pensa che un uomo che abbia girato in lungo e in largo 
per la galassia in autostop, adattandosi a percorrerne i meandri nelle più 
disagevoli condizioni e a lottare contro terribili ostacoli vincendoli, e che 
dimostri alla fine di sapere dov'è il suo asciugamano, sia chiaramente un 
uomo degno di considerazione. 


Da qui sono nati certi modi di dire entrati nel gergo dell'autostoppista, 
come ad esempio nella frase: Ehi, ciacci quel ganzo di Ford Prefect? È un 
frisco che sa davvero dove ci ha l'asciugamano! (Ciacciare = conoscere, 
rendersi conto di, incontrare, avere rapporti sessuali con; ganzo = tipo 
proprio in gamba; frisco = tipo straordinariamente in gamba). 


Riposto sopra l'asciugamano di Ford Prefect, nella sua borsa di pelle, il 
sub-Eta sensomatic si mise a lampeggiare sempre più frequentemente. Miglia 
e miglia sopra la superficie del pianeta, gli enormi affari gialli cominciarono 
ad apparire, in schiera. A Jodrell Bank, qualcuno decise che era ora di 
concedersi una bella, rilassante tazza di tè. 


- Hai un asciugamano con te? - chiese d'un tratto Ford ad Arthur. 
Arthur, che si sforzava di bere la sua terza pinta, si girò a 
guardarlo. 


- Perché? Ma, no. perché, dovrei forse averlo? - Oramai aveva smesso di 
meravigliarsi: sembrava che niente avesse più senso. 


Ford fece schioccare la lingua, irritato. 

- Bevi - incalzò. 

In quella si sentì provenire da fuori un rimbombante fracasso, che fu ben 
udibile nonostante fosse filtrato dai rumori interni del pub, ovvero le 
chiacchiere della gente, il juke-box e il singhiozzo dell'uomo vicino a Ford, 
che finalmente era riuscito a farsi offrire da lui un whisky. 

Ad Arthur andò di traverso la birra. Scattò in piedi. 

- Cos'è? - strillò. 

- Non preoccuparti - disse Ford. - Non hanno ancora cominciato. 


- Meno male! - disse Arthur, e si calmò. 


- Sì, probabilmente stanno solo buttando giù la tua casa - disse Ford, 
scolando la sua ultima pinta. 


- Cosa?! - urlò Arthur. Di colpo l'incantesimo creato da Ford si spezzò. 
Arthur si guardò intorno con aria furiosa e corse alla finestra. 


- Dio Dio, è vero! Stanno buttando giù la mia casa! Cosa diavolo ci faccio 
io in 'sto pub, Ford? 


- A questo punto non fa alcuna differenza - disse Ford. - Lascia che si 
divertano. 


- Che si divertano?! - strillò Arthur. - Ah! Divertano! - Tornò a guardare 
fuori della finestra, per essere sicuro che stessero parlando della stessa cosa. 


- Divertano! Ma gliela faccio vedere io! - squittì, e corse fuori dal pub 
agitando furiosamente il bicchiere di birra mezzo vuoto che aveva in mano. 
La cosa non l'aiutò affatto a farsi degli amici, lì al pub. 


- Smettetela, vandali! Distruttori di case! - urlò. - Smettetela, avete capito, 
pazzi visigoti! 


Ford si sentì in dovere di seguirlo. Si rivolse in fretta al barista e chiese 
quattro pacchetti di noccioline. 


- Ecco, signore - disse il barista, mettendo i pacchetti sul banco bar. - Siate 
così gentile da favorire ventotto pence. 


Ford fu molto gentile: diede al barista un'altra banconota da cinque sterline 
e gli disse di tenersi il resto. Il barista guardò prima la banconota, poi Ford. E 
d'un tratto rabbrividì: provò una strana, improvvisa sensazione, una 
sensazione che non riuscì a capire, perché nessuno sulla Terra l'aveva mai 
provata prima d'allora. Nei momenti di grande tensione, tutte le forme di vita 
esistenti emettono un infinitesimo segnale sublimale. Il segnale non fa che 
comunicare il senso preciso e quasi patetico dell'enorme distanza che separa 
l'essere che lo emette dal suo luogo di nascita. Sulla Terra è impossibile 
essere più lontani di venticinguemila chilometri dal luogo di nascita, il che è 
molto poco, per cui i segnali emessi sono talmente deboli che non si possono 
notare. Ford in quel momento era sotto forte tensione, e il suo luogo di 
nascita, vicino a Betelgeuse, era lontano seicento anni luce. 


Il barista barcollò un attimo, colpito da quello scioccante e incomprensibile 
senso di distanza. Non capiva cosa significasse, ma guardò Ford Prefect con 


un senso di rispetto tutto nuovo, quasi una sorta di timore riverenziale. 


- Dite sul serio, signore? - chiese in un lieve sussurro che ebbe l'effetto di 
imporre il silenzio nel pub. - Credete davvero che il mondo stia per finire? 


- Sì - disse Ford. 
- Ma proprio oggi pomeriggio? 


Ford si era ormai ripreso e si sentiva al suo meglio. 


- Sì - disse allegramente. - Direi fra meno di due minuti. 


Il barista non poteva fare a meno di ritenere incredibile quella 
conversazione, ma riteneva incredibile anche la sensazione che aveva appena 
provato. 


- E possiamo farci niente, allora? - disse. 


- No, niente - disse Ford, infilandosi in tasca i pacchetti di noccioline. 


Tutt'a un tratto, nel bar divenuto silenzioso, qualcuno ruppe in una 
risataccia rauca che pareva fatta apposta per mettere in ridicolo tutti gli 
stupidi che se ne stavano in silenzio. 


L'uomo seduto vicino a Ford era ormai ubriaco fradicio. Posò i suoi occhi 
sbilenchi su Ford. 


- Credevo - disse - che al momento della fine del mondo ci si dovesse 
sdraiare in terra, o infilare in testa un sacchetto di carta, o robe del genere. 


- Oh, se vi va potete farlo - disse Ford. 


- Be', questo è quanto mi hanno detto quando ero nell'esercito - disse 
l'uomo, e i suoi occhi ripercorsero la strada che da Ford portava al whisky. 


- E serve? - chiese il barista. 


- No - disse Ford, con un sorriso cordiale. - Scusatemi - aggiunse. - Devo 
andare. - E, salutando con la mano, uscì. 


Il pub rimase ancora un attimo immerso nel silenzio, poi l'uomo dalla 
risata rauca rise un'altra volta, nel generale imbarazzo. La ragazza che aveva 
rimorchiato fino al pub era arrivata, nel giro di un'ora, a provare un 
irrefrenabile disgusto per lui, e probabilmente sarebbe stata molto contenta di 
sapere che di lì a un minuto e mezzo l'abominevole tizio si sarebbe d'un 


tratto dissolto in una nube d'idrogeno, ozono e ossido di carbonio. Tuttavia, 
quando la cosa si fosse verificata, purtroppo lei sarebbe stata troppo occupata 
a dissolversi per poterla notare. 


Il barista si schiarì la voce, e si ascoltò dire: 


- Fate le ultime ordinazioni, prego. 


Le enormi macchine gialle cominciarono ad abbassarsi e a muoversi più in 
fretta. 


Ford sapeva che erano là. Ma non era così che avrebbe voluto che 
andassero le cose. 


Correndo per il viottolo, Arthur era arrivato quasi alla sua casa. Non notò 
come all'improvviso si fosse fatto freddo, non notò il terribile vento, né 
l'improvvisa, assurda raffica di pioggia. Non notò altro che i bulldozer 
cingolati che strisciavano sopra i detriti dove un tempo era stata la sua casa. 


- Barbari! - strillò. - Farò causa al consiglio, e gli farò sborsare fino 
all'ultimo penny! Vi farò impiccare, squartare e sventrare! E frustare! E 
bollire finché. finché. finché non ne possiate più! 


Ford corse dietro ad Arthur. Corse più veloce che poté. 


- E poi rifarò tutta l'operazione un'altra volta! - strillò Arthur. - E quando 
avrò finito, prenderò tutti i pezzettini in cui vi avrò ridotto e ci salterò sopra! 


Arthur non si accorse che gli uomini avevano abbandonato i bulldozer e 
stavano scappando, né si accorse che il signor Prosser stava fissando con 
sguardo febbrile il cielo. Il signor Prosser si era accorto che enormi affari 
gialli, che assurdi, impossibili affari gialli stavano rumoreggiando tra le nubi. 


- E continuerò a saltare sopra i vostri pezzettini - continuò a urlare Arthur - 
finché non mi farò le vesciche ai piedi, e finché non mi verrà in mente 
qualcosa di peggio da farvi, e allora. 


Arthur inciampò, cadde a testa avanti, rotolò su se stesso e atterrò sulla 
schiena. Finalmente poté notare che stava succedendo qualcosa. Indicò il 
cielo con il dito. 


- E quella che diavolo di roba è? - strillò. 


Qualunque cosa fosse, quella roba mostruosamente gialla che attraversava 
velocemente il cielo, lacerava l'aria con un rumore tremendo, e quando si 
allontanò scomparendo dalla vista, l'aria si richiuse alle sue spalle con un 
bang da polverizzare i timpani. 


Un altro mostro giallo seguì il primo, producendo ancora più baccano. 


A questo punto sarebbe difficile dire cosa si misero a fare gli abitanti della 
Terra, perché loro stessi non si rendevano conto di quello che facevano. Ci fu 
chi corse dentro la propria casa, chi ne corse fuori, chi si mise a inveire poco 
rumorosamente contro tutto quel rumore. 


In ogni parte del mondo le strade delle città si riempirono di gente e le 
automobili si scontrarono, sopraffatte dallo spaventoso rumore, che investì 
come una spaventosa onda di marea colline, valli, deserti e oceani. 


Un solo uomo rimase in piedi impassibile a guardare il cielo, con una 
tremenda tristezza negli occhi e ottimi tappi di gomma nelle orecchie. 
Sapeva esattamente cosa stava succedendo, lo sapeva fin da quando il suo 
sub-Eta sensomatic aveva cominciato a lampeggiare nel cuore della notte, 
vicino al suo guanciale, svegliandolo di soprassalto. Per tanti anni aveva 
aspettato quel momento, ma quando, seduto tutto solo nella sua stanzetta 
buia, aveva decifrato il messaggio, un terribile gelo gli aveva stretto in una 
morsa il cuore. Di tutte le razza della Galassia che avevano la possibilità di 
passare a fare un saluto alla Terra, era mai possibile che dovesse farlo 
proprio la razza Vogon? 


Tuttavia, Ford sapeva cosa doveva fare. Quando il primo apparecchio 
vogon gli passò sopra la testa lacerando l'aria col suo rumore, Ford aprì la 
sua borsa. Buttò via una copia di Giuseppe e il suo stupefacente abito— 
sogno in technicolor, e buttò via una copia dell'E-va'in-cielo: non avrebbe 
avuto bisogno di nessuno dei due, nel posto dove stava per andare. Tutto era 
a posto, tutto era pronto. 


Ford sapeva dove aveva l'asciugamano! 


La Terra fu colpita da un improvviso silenzio che, benché sembrasse quasi 
impossibile, era ancor peggio del precedente rumore. Per un po' non successe 
niente. 


Le grandi astronavi restarono sospese in cielo, immobili. Nel cielo di ogni 
nazione della Terra. Immobili, enormi, massicce, solide, autentici affronti 
alla natura. Molte persone furono colte da shock quando cercarono di capire 
cosa fosse quello che stavano guardando. Perché quelle cose gialle 
sembravano enormi lastre, enormi mattoni. Ma i mattoni non stanno sospesi 
in cielo. 


Continuò a non succedere niente. 


Poi ci fu un lieve sussurro, un improvviso, vasto sussurro che risonò 
dappertutto. Tutti gl'impianti ad alta fedeltà del mondo, tutte le radio, tutte le 
televisioni, tutti i registratori, tutti gli altoparlanti, tutti i radioconduttori di 
qualche tipo si accesero. 


Tutti i barattoli di latta, tutte le pattumiere, tutte le finestre, tutte le 
automobili, tutti i bicchieri di vino, tutte le lamiere di metallo arrugginito si 
attivarono formando una perfetta parete acustica. 


Alla Terra, prima che scomparisse, si voleva evidentemente offrire una 
dimostrazione delle ultime conquiste in fatto di riproduzione del suono: nel 
giro di un attimo, era stato approntato il più colossale sistema di altoparlanti 
che si fosse mai visto. Ma non fu trasmessa musica. Non furono trasmessi né 
concerti, né fanfare: solo un semplice messaggio. 


- Terrestri, prestate attenzione, prego - disse una voce, e l'effetto fu 
magnifico. Un suono perfetto, magnificamente quadrofonico, con livelli di 
distorsione così bassi, da far piangere di gioia anche l'uomo più tutto d'un 
pezzo. 


- Qui è il prostetnico vogon Jeltz dell'Ente Galattico Viabilità Iperspazio - 


continuò la voce. - Come indubbiamente già sapete, i piani per lo sviluppo 
delle zone più remote della Galassia richiedono la costruzione di 
un'autostrada iperspaziale che attraversi il vostro sistema solare, e 
purtroppo il vostro pianeta è uno di quelli che è necessario demolire. Il 
procedimento durerà poco meno di due dei vostri minuti terrestri. Grazie. 


Gli altoparlanti si spensero. 


Terrore e sgomento s'impadronirono degli abitanti della Terra. Il terrore 
attanagliò la gente come una calamita il ferro. Panico e disperazione si 
diffusero a macchia d'olio, assieme allo spasmodico desiderio di fuggire. Ma 
non c'era nessun posto dove potersi rifugiare. 


Vedendo questo, i vogon accesero di nuovo gli altoparlanti. La voce disse: 


- Non ha senso che vi dimostriate sorpresi. Tutti i piani del progetto e gli 
ordini di demolizione erano disponibili al pubblico da cinquanta dei vostri 
anni terrestri, nel locale Dipartimento Viabilità di Alfa Centauri. Per cui 
avevate tutto il tempo per presentare gli eventuali reclami. E troppo tardi, 
ora, per mettersi a protestare. 


Gli altoparlanti si spensero di nuovo, e gli ultimi echi delle parole del 
vogon si dispersero. Le enormi astronavi ruotarono lentamente in cielo. Sotto 
ciascuna di esse si aprì un portello, e sulla gialla superficie liscia apparve un 
quadrato nero e vuoto. 


Qualcuno da qualche parte doveva avere acceso un radiotrasmettitore, 
individuato una lunghezza d'onda e trasmesso un messaggio di risposta alle 
astronavi vogon, per implorare pietà a nome di tutto il pianeta. Nessuno sentì 


tale messaggio, ma tutti sentirono la risposta dei vogon. Gli altoparlanti 
furono riattivati, e la solita voce, questa volta con tono seccato, disse: 


— Come sarebbe a dire che non siete mai andati fino ad Alfa Centauri? 
Perdio, terrestri, ma é a soli quattro anni luce da voi, no? Mi dispiace, ma se 
non volete nemmeno prendervi la briga d'interessarvi alle vostre questioni 
locali, peggio per voi. 

Attivate i raggi di demolizione. 


Dai portelli aperti si riversò fuori una luce. 


- Bah - disse la voce agli altoparlanti. - Maledetto pianeta di 
menefreghisti! Non mi fa nessuna compassione! — Gli altoparlanti tacquero. 


Ci fu un terribile, mortale silenzio. 
Ci fu un terribile, mortale silenzio. 
Ci fu un terribile, mortale silenzio. 


La Flotta Costruzioni Stradali Vogon cominciò ad abbassarsi nel nero 
vuoto interstellare appena creatosi. 


4 


Molto lontano, sul limite opposto della spirale della Galassia, a 
cingquecentomila anni luce dalla stella Sol, Zaphod Beeblebrox, presidente 
del Governo Galattico Imperiale, solcava i mari di Damogran sulla sua 
deltabarca a propulsione ionica, che mandava bagliori nel sole di Damogran. 


Damogran l'afoso, Damogran il remoto, Damogran il pressoché 
sconosciuto. 


Damogran, patria segreta del Cuore d'Oro. 


La barca correva veloce sull'acqua. Ci sarebbe voluto un po' di tempo 
perché arrivasse a destinazione: Damogran infatti presenta qualche 
inconveniente. È costituito di isole deserte medio-grandi, separate da tratti 
molto belli, ma fastidiosamente ampi di oceano. 


A causa di queste difficoltà topografiche Damogran è sempre rimasto un 
pianeta disabitato. Ecco perché il Governo Galattico Imperiale l'aveva scelto 
per il progetto del Cuore d'Oro, perché Damogran era così deserto, e il 
progetto del Cuore d'Oro era così segreto. 


La barca avanzava veloce sul mare che separava le principali isole 
dell'unico arcipelago abbastanza grande dell'intero pianeta. Zaphod 
Beeblebrox era partito dal minuscolo spazioporto dell'Isola di Pasqua (un 
nome che è una pura coincidenza: in lingua galattica pasqua significa 
piccola pianura e castano chiaro ) ed era diretto all'Isola del Cuore d'Oro, 
che, per un'altra insignificante coincidenza, era chiamata Francia. 


Uno degli effetti collaterali del lavorare al Progetto del Cuore d'Oro era 
quello di imbattersi in una serie di coincidenze discretamente insulse. 


Ma non era certo una coincidenza che quel giorno, il giorno culminante del 
progetto, il grande giorno in cui esso sarebbe stato svelato e in cui il Cuore 


d'Oro sarebbe stato finalmente presentato a una stupefatta Galassia, fosse 
anche il grande giorno di Zaphod Beeblebrox. Era pregustando questo giorno 
che lui aveva deciso a suo tempo di candidarsi alla presidenza, una decisione 
che aveva provocato un terremoto di stupore in tutta la Galassia Imperiale: 


Zaphod Beeblebrox? Presidente? Non quello Zaphod Beeblebrox, vero? Non 
il presidente? Molti avevano visto in questo la prova lampante di come per 
tutto il creato ormai serpeggiasse la pazzia. 


Zaphod sorrise e aumentò ulteriormente la velocità della barca. 


Zaphod Beeblebrox, avventuriero, ex-hippy, gran tempista (truffatore?, 
anche, sì), abilissimo nel farsi pubblicità, una frana nei rapporti umani, 
spesso pensava di avere avuto un unico scopo nella vita: non morire di fame. 


Lui, presidente? 


No, nessuno era impazzito: era giustissimo che fosse diventato presidente. 


(Presidente, ovvero presidente a pieno titolo del Governo 
Galattico Imperiale. 


Il termine imperiale è mantenuto ancora, benché sia ormai un 
anacronismo. L'imperatore, per diritto ereditario, è moribondo da 
molti secoli. Negli ultimi attimi di coma profondo fu chiuso in un 
campo di stasi che lo mantiene in uno stato di perpetua 
immutabilità. Tutti i suoi eredi sono morti da un pezzo: ciò significa 
che, senza nessuna drastica rivoluzione, il potere si è spostato di 
uno o due gradini verso il basso ed è conferito adesso a un organo 
che prima fungeva solo da consigliere dell'imperatore, cioè 
un'assemblea governativa eletta dal popolo e capeggiata da un 
presidente eletto dall'assemblea stessa. Questo solo all'apparenza, 
perché in realtà il potere non è affatto conferito né all'assemblea, né 


al presidente. 


Il presidente, in particolare, è soltanto un prestanome: non 
esercita in effetti il benché minimo potere. È, sì, scelto dal governo, 
ma le qualità che deve dimostrare di avere non sono quelle tipiche 
del leader: la sua fondamentale qualità è di sapere provocare 
scandali. Per questa ragione scegliere un presidente non è facile: 
bisogna poter scegliere una persona che sappia provocare il furore 
nella gente, ma che sia anche in grado di affascinarla. Il suo 
compito non è di esercitare il potere ma di stornare l'attenzione 
della gente dal potere stesso. In questo senso Zaphod Beeblebrox è 
uno dei migliori presidenti che la Galassia abbia mai avuto: ha già 
passato due dei dieci anni della presidenza in carcere per truffa. 
Sono davvero pochissime le persone che capiscono che il presidente 
e il governo non hanno praticamente nessun potere, e di queste 
pochissime persone soltanto sei sanno da che cosa sia esercitato in 
realtà il vero potere politico. La maggior parte degli altri pensano in 
cuor loro che tutte le decisioni fondamentali vengano prese da un 
computer. Non potrebbero commettere un errore più madornale.) 


Solo sei persone, nell'intera Galassia, capivano il principio in base al quale 
la Galassia stessa era governata, e sapevano che era stato inevitabile che 
Zaphod Beeblebrox fosse eletto, una volta che aveva presentato la sua 
candidatura. 


L'unica cosa che non capivano era perché Zaphod si fosse candidato alla 
presidenza. 


Zaphod fece fare alla barca una curva secca sollevando così una parete di 
spruzzi che si proiettarono verso il cielo. 


Finalmente era arrivato il giorno: quello infatti era il giorno in cui i sei 
avrebbero compreso che cosa Zaphod si fosse proposto. Era il giorno in cui 
sarebbe stato chiaro come mai Zaphod avesse scelto di fare il presidente. Fra 
anche il giorno in cui lui compiva duecento anni: ma questa, come tante altre, 
non era che un'insignificante coincidenza. 


Pilotando la barca attraverso i mari di Damogran, Zaphod sorrise tranquillo 
fra sé, pregustando la bellezza di quella che sarebbe stata una giornata 
memorabile. Si rilassò, e abbandonò pigramente le braccia sullo schienale del 
sedile. Tenne il timone con il braccio supplementare che si era fatto mettere 
di recente subito sotto il destro. 


- Ehi - si disse con grande autocompiacimento - sei davvero un tipo in 
gamba, sai? - Ma i suoi nervi erano più tesi della corda di una balestra. 


L'Isola di Francia era lunga circa trentadue chilometri e larga otto, era 
sabbiosa e a forma di mezzaluna. In realtà, non sembrava tanto esistere come 
un'isola a sé stante, quanto in funzione dell'immensa curva della baia che 
formava. Questa impressione era confermata dal fatto che il profilo interno 
della mezzaluna era costituito quasi interamente da rupi ripidissime. Dalla 
cima delle rocce la terra declinava dolcemente per otto chilometri, fino a 
raggiungere la spiaggia opposta. 


In cima alle rocce c'era una commissione che si preparava a ricevere 
Zaphod. 


Fra composta in gran parte dagli ingegneri e dai ricercatori che avevano 
costruito il Cuore d'Oro: erano per lo più umanoidi, ma qui e là c'erano alcuni 
atomineri rettiloidi, due o tre maximegagalatticisti verdi, tipo silfidi, un 
fisucchiuralista ottopode, e un hooloovoo (l'hooloovoo è una sfumatura 
super-intelligente del colore azzurro). Tutti, tranne l'hooloovoo, indossavano 
luccicanti camici da laboratorio di tutti i colori; per l'occasione, l'hooloovoo 
era stato temporaneamente rifratto in un prisma. 


Tutti erano invasi da una tremenda eccitazione. Erano infatti riusciti a 
superare gli ultimi limiti delle leggi fisiche: avevano ristrutturato la 
fondamentale struttura della materia, avevano oltrepassato, violato, corretto 
le leggi della possibilità e dell'impossibilità. Ma l'eccitazione più grande 
derivava loro dal pensiero d'incontrare un uomo con una sciarpa arancione al 
collo (la sciarpa arancione era quello che per tradizione distingueva il 
presidente della Galassia dagli altri comuni mortali). Forse non avrebbe fatto 
alcuna differenza, per loro, se avessero saputo quanto poco potere in realtà 


possedeva il presidente della Galassia. Solo sei persone in tutta la galassia 
sapevano che il compito del presidente non era di esercitare il potere ma di 
allontanare l'attenzione della gente da esso. 


Zaphod Beeblebrox svolgeva il suo compito con straordinaria abilità. 


La commissione rimase a bocca aperta, abbagliata dal sole e dall'arte 
marinaresca del presidente, quando questi aggirò veloce il promontorio con 
la sua barca ed entrò nella baia. La barca splendeva e lampeggiava al sole, 
scivolando sull'acqua in ampie curve. 


In realtà, scivolava così elegantemente perché non toccava nemmeno 
l'acqua: era infatti sorretta da un lieve cuscinetto di atomi ionizzati. Solo per 
fare più effetto era fornita di sottili alette che potevano essere calate in acqua. 
Queste sferzavano il mare scagliando in aria sibilanti strati di spruzzi, e 
scavavano nell'acqua solchi profondi che creavano folli disegni di spuma 
dietro la poppa della barca. 


A Zaphod piaceva fare effetto sulla gente: era, tra l'altro, la cosa che 
sapeva fare meglio. 


Zaphod compì un'ultima curva particolarmente spettacolosa, che creò una 
grande falce bianca nell'acqua, poi spense il motore, portando la barca a 
riposare leggera sulle onde. 


Dopo pochi secondi uscì sul ponte e salutò con la mano, sorridendo, più di 
tre miliardi di persone. I tre miliardi di persone non erano lì, ma guardavano 
ogni suo gesto attraverso gli occhi della tri-D robocamera che si librò subito 
nell'aria vicino a lui. Gli spettatori tri- D amavano moltissimo le buffonate 
del presidente: del resto, il suo scopo era proprio di piacere. 


Zaphod sorrise ancora. Tre miliardi di persone, assieme ad altre sei, non 
sapevano ancora nulla, ma presto avrebbero saputo. Presto avrebbero 


assistito alla più colossale buffonata che mai si potessero aspettare. 


La tri-D robocamera zumò per ottenere un primo piano della testa più 


popolare di Zaphod, e Zaphod salutò ancora. Il presidente era grosso modo 
umanoide, a parte il braccio supplementare e una seconda testa. I suoi capelli 
biondi e arruffati erano dritti e andavano in tutte le direzioni; i suoi occhi 
azzurri brillavano esprimendo un qualcosa di assolutamente indefinibile, e i 
suoi due menti mostravano quasi sempre una barba incolta. 


Un globo trasparente del diametro di circa sei metri arrivò vicino alla barca 
galleggiando sull'acqua e luccicando al vivido sole. Dentro di esso era 
sospeso un ampio divano rosso semicircolare, di pelle: più il globo 
sobbalzava sull'acqua, più il divano restava immobile, fermo come solida 
roccia. Anche questo faceva parte di tutta la messinscena. 


Zaphod attraversò la parete del globo e si accomodò sul sofà. Abbandonò 
le due braccia normali sullo schienale e col terzo braccio si tolse quel po' di 
polvere che gli si era posata sulle ginocchia. Alzò i piedi e li poggiò sul 
divano, poi con le due teste si guardò intorno, tutto sorridente. Ma dentro 
continuava a essere teso. 


L'acqua ribolliva sotto la bolla, e a un certo punto proiettò un grande 
schizzo. La bolla fu sollevata dallo schizzo su, sempre più su. Lo spruzzo 
cresceva sempre, e la bolla saliva, mandando bagliori in direzione delle 
rocce. Dal getto d'acqua cadevano rivoli di gocce che ripiovevano in mare, 
decine e decine di metri più giù. 


Zaphod sorrise, pensando alla propria immagine in tri-D. 


Quella bolla era un mezzo di trasporto assolutamente ridicolo, ma anche 
assolutamente affascinante. 


Arrivata in cima alla roccia, la sfera oscillò un attimo, imboccò una scala 
mobile fornita di ringhiera, scese lungo essa e arrivò a una piccola 
piattaforma concava, dove si fermò. 


Al suono di fragorosi applausi, Zaphod Beeblebrox uscì dalla sfera, con la 
sua sciarpa arancione che splendeva alla luce del sole. 


Il presidente della Galassia era arrivato! 
Aspettò che gli applausi cessassero, poi alzò la mano in segno di saluto. 
- Salve! - disse. 


Un rappresentante del governo, un tizio magro e allampanato, si avvicinò 
tutto curvo e sbilenco a Zaphod e gli allungò timoroso una copia del discorso 
che gli era stato preparato. Le pagine dalla tre alla sette dell'originale erano 
andate a finire in acqua, a circa otto chilometri dalla baia. Le pagine numero 
uno e numero due erano state arraffate da un'Aquila dalla Cresta di Fronda di 
Damogran, ed erano già entrate a far parte di una nuova forma di nido 
inventata dall'aguila. Il nido era fatto in gran parte di papier maché, ed era 
praticamente impossibile per l'aquilotto riuscire a fuggire da esso. L'Aquila 
dalla Cresta di Fronda di Damogran aveva sentito parlare del concetto di 
sopravvivenza della specie, ma non intendeva averci niente a che fare. 


Zaphod Beeblebrox non aveva affatto bisogno di leggere il discorso, e 
quindi rifiutò gentilmente la copia offertagli dal tizio allampanato. 


- Salve - disse ancora. 


Tutti, o almeno quasi tutti, gli sorrisero radiosamente. Lui distinse tra la 
folla Trillian. Trillian era una ragazza che Zaphod aveva raccattato di 
recente, quando era andato a visitare un pianeta in incognito, così per 
divertirsi. Trillian era scura, magra, umanoide, con lunghi capelli neri 
ondulati, labbra piene, uno strano naso e ridicoli occhi neri. Aveva una 
sciarpa rossa legata in testa e un lungo abito scuro di seta: così acconciata 
ricordava un po' un'araba. Non che nessuno, là, avesse mai sentito parlare 
degli arabi, naturalmente. Gli arabi avevano cessato da poco di esistere, e 
prima, quando esistevano ancora, si trovavano a cinquecentomila anni luce 
da Damogran. Trillian non rappresentava niente di particolare per Zaphod, o 
almeno lui così affermava. Semplicemente, andava spesso in giro con lui, e 
gli diceva chiaro e tondo cosa pensava di lui. 


- Salve, tesoro - le disse Zaphod. 


Lei gli fece uno stretto sorriso, poi distolse lo sguardo. Dopo un attimo 
tornò a guardarlo e gli sorrise con un po' più di calore, ma oramai lui stava 
guardando da un'altra parte. 


- Salve - disse Zaphod a un gruppetto di giornalisti che erano in piedi 
vicino a lui e che aspettavano che smettesse di dire "salve" e si decidesse a 
parlare di qualcosa di più interessante. Zaphod sorrise loro perché sapeva che 
di lì a poco li avrebbe accontentati, parlando della più favolosa delle cose. 


La prima cosa che disse dopo "salve" non fu però di molta utilità ai 
giornalisti. Un qualche funzionario aveva deciso che il presidente 
chiaramente non era nello stato d'animo adatto a leggere il finissimo discorso 
che era stato preparato per lui, e aveva acceso l'interruttore del congegno di 
comando a distanza che aveva in tasca. Lontano, davanti ai presenti, 
l'enorme cupola bianca che si levava gonfia e sferica verso il cielo s'incrinò 
nel mezzo, e si spaccò in due. Tutti restarono a bocca aperta, anche se 
sapevano benissimo che la cupola si schiudeva così perché era stata costruita 
a quello scopo. 


Così aperta, la cupola rivelò un'enorme astronave lunga centocinquanta 
metri: era a forma di lucida scarpa da corsa, ed era bianchissima e 
straordinariamente bella. Nel cuore dell'astronave, non vista, c'era una 
scatolina d'oro che racchiudeva il congegno più inconcepibile che fosse mai 
Stato pensato, un congegno che rendeva quell'astronave unica nella storia 
della Galassia, un congegno che aveva dato il nome all'astronave stessa: il 
Cuore d'Oro. 


- Wow! - disse Zaphod Beeblebrox. Non c'era molto altro da dire. 

- Wow! - ripetè, perché sapeva che la cosa avrebbe infastidito i giornalisti. 

La gente si girò a guardarlo, in ansiosa attesa. Zaphod strizzò l'occhio a 
Trillian, che alzò le sopracciglia e sgranò gli occhi, fissandolo. Lei sapeva 


cosa stava per dire, e lo giudicava un tremendo esibizionista. 


- È davvero stupefacente - disse Zaphod. - Quell'astronave è veramente 


stupefacente. È tanto stupefacentemente stupefacente che credo mi 
piacerebbe rubarla! 


Fra una meravigliosa frase presidenziale perfettamente rispettosa della 
forma, che avrebbe potuto facilmente essere citata. La folla rise 
d'approvazione, i giornalisti tutti allegri premettero i tasti dei loro sub-Eta 
notiziomatic, e il presidente sorrise. 


Mentre sorrideva, Zaphod in cuor suo urlava di gioia, una gioia 
intollerabile: toccò la piccola bomba paralizzomatic che teneva in tasca, e 
finalmente poté fare esplodere tutta la sua allegria. 


Alzò le due teste al cielo, cacciò un magnifico urlo in do diesis, buttò la 
bomba al suolo e corse avanti, in mezzo al mare di facce dai sorrisi 
improvvisamente congelati. 
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Il prostetnico vogon Jeltz non era piacevole a vedersi nemmeno per gli altri 
vogon. Il suo nasone a volta saliva alto sopra la piccola fronte da porcello. La 
sua pelle verde scuro, gommosa, era abbastanza spessa da permettergli di 
giocare bene al gioco della politica del Servizio Civile Vogon, ed era 
abbastanza impermeabile da permettergli di sopravvivere tranquillamente, 
senza effetti collaterali, a profondità sottomarine di trecento metri. 


Non che lui andasse mai a nuotare, beninteso. Era sempre troppo occupato 
per farlo. Il suo aspetto era quello che era perché miliardi di anni prima, 
quando i vogon per la prima volta erano usciti strisciando dai pigri mari 
primordiali di Vogsfera ed erano approdati ansimanti sulle rive vergini del 
pianeta, quando i primi raggi del giovane brillante Vogsole li aveva investiti 
col suo splendore, era successo che le forze dell'evoluzione avevano 
rinunciato a occuparsi di loro: si erano come tirate in disparte, disgustate, e li 
avevano esclusi dal loro elenco, considerandoli un orrido e increscioso 
errore. Così, i vogon non avevano più potuto evolversi: non sarebbero mai 
dovuti sopravvivere. 


Il fatto che siano sopravvissuti è una specie di omaggio all'ottusa forza di 
volontà-ostinazione di queste creature. Evoluzione? si dissero. E chi ne ha 
bisogno? E così fecero semplicemente a meno di quello che la natura aveva 
rifiutato loro, finché non arrivò il momento in cui furono in grado di 
correggere i più grossolani inconvenienti anatomici con la chirurgia. 


Nel frattempo le forze della natura, sul pianeta Vogsfera, avevano fatto 
dello straordinario per compensare quell'errore marchiano. Diedero origine a 
una specie di granchi dalla corazza scintillante tempestata di gemme, granchi 
che i vogon mangiavano dopo averli schiacciati con mazze di ferro, fecero 
crescere alberi sottilissimi dai magnifici colori, che i vogon abbattevano per 
fare i fuochi con i quali cuocere la carne di granchio, e infine diedero origine 
a delle eleganti creature simili a gazzelle, dalla pelliccia morbidissima e dagli 
occhi di rugiada, che i vogon catturavano e cavalcavano. In realtà, erano 


creature poco adatte al trasporto, perché le loro schiene si spezzavano con 
gran facilità, ma i vogon le cavalcavano lo stesso. 


Così su Vogsfera passarono piacevolmente i millenni, finché i vogon d'un 
tratto non scoprirono i principi del viaggio interstellare. Nel giro di pochi 
voganni, tutti i vogon emigrarono nel sistema di Megabrantis, il fulcro 
politico della Galassia; e adesso erano la spina dorsale immensamente 
potente del Servizio Civile Galattico. Hanno cercato di istruirsi, di acquistare 
stile e savoir-faire, ma sotto molti aspetti sono ben poco diversi dai loro 
antichi progenitori, Ogni anno importano ventisettemila granchi scintillanti 
dal loro pianeta d'origine, e si divertono a passare notti d'ubriachezza 
facendoli a pezzi con mazze ferrate. 


Il prostetnico vogon Jeltz era un vogon abbastanza tipico in quanto era 
assolutamente volgare. Inoltre, non gli piacevano affatto gli autostoppisti. 


Da qualche parte, in una piccola cabina buia sepolta nel cuore 
dell'ammiraglia del prostetnico Jeltz, qualcuno accese un fiammifero. Questo 
qualcuno non era un vogon, ma sapeva tutto dei vogon, ragione per cui si 
sentiva molto nervoso. Questo qualcuno era Ford Prefect. 


Il vero nome di Ford Prefect può essere pronunciato solo in un 
oscuro dialetto di Betelgeuse, un dialetto in pratica estinto 
dall'epoca del Grande Disastro Hrung dell'Anno /Sid./Gal. 03758, 
che cancellò tutte le vecchie comunità prassibeteliche di Betelgeuse 
Sette. Il padre di Ford fu l'unico uomo in tutto il pianeta a 
sopravvivere al Grande Disastro Hrung: una coincidenza 
straordinaria, che lui non fu mai in grado di spiegare 
soddisfacentemente. L'intero episodio è avvolto nel più fitto 
mistero: in realtà, nessuno è mai riuscito a sapere cosa fossero i 
hrung, né perché avessero scelto di andare a crepare su Betelgeuse 
Sette in particolare. Il padre di Ford, allontanando magnanimamente 
da sé il velo di sospetti che inevitabilmente gli si era creato intorno, 


andò a stabilirsi su Betelgeuse Cinque, dove fu sia padre, sia zio di 
Ford: in ricordo della sua antica e ormai estinta razza battezzò il 
bambino nell'antica lingua prassibetelica. 


Poiché Ford non imparò mai a pronunciare il suo nome vero, suo 
padre alla fine morì di vergogna (quest'ultima è ancora una malattia 
mortale, in certe parti della Galassia). I compagni di scuola di Ford 
lo soprannominarono Ix, che nella lingua di Betelgeuse Cinque 
significa "ragazzo che non è capace di spiegare in modo 
soddisfacente cosa sia un hrung, né perché un hrung debba scegliere 
di andare a crepare su Betelgeuse Sette". 


Ford Prefect si guardò intorno nella cabina, ma riuscì a vedere molto poco: 
alla tremolante luce della fiammella, le ombre apparivano strane e mostruose, 
ma tutto era tranquillo. Ford sussurrò un silenzioso grazie al dentrassi. I 
dentrassi sono un'indisciplinata tribù di buongustai, gente tutta matta ma 
simpatica: i vogon li avevano di recente assunti sulle loro flotte, affidando 
loro il compito dell'approvvigionamento dei viveri. Li avevano assunti a patto 
che si tenessero in disparte, per conto loro. 


La cosa andava del tutto a genio ai dentrassi, i quali amavano il denaro dei 
vogon (la loro è una delle monete più forti della galassia), ma detestavano i 
vogon come persone. Se potevano, non perdevano occasione di fare loro dei 
dispetti. 


Proprio perché Ford Prefect sapeva questo era riuscito a evitare di 
diventare una nube di idrogeno, ozono e ossido di carbonio. 


Sentì un lieve gemito. Alla luce del fiammifero vide un'ombra muoversi 
sul pavimento. Spense subito il fiammifero, si frugò in tasca, ne tirò fuori un 
oggetto e lo aprì. Si accucciò sul pavimento. L'ombra si mosse di nuovo. 


Ford Prefect tolse dall'oggetto appena aperto il suo contenuto e disse: - Ho 
comprato delle noccioline. 


Arthur Dent continuò a muoversi (l'ombra era infatti la sua), si lamentò 
ancora, e balbettò qualcosa d'incomprensibile. 


- Su, prendine un po' - lo invitò Ford, tirando fuori altre arachidi dal 
pacchetto. - Se non ti è mai capitato prima d'ora di trovarti in mezzo a un 
raggio-trasmettitore di materia, probabilmente adesso ti mancheranno un po' 
di sali e di proteine. La birra che hai bevuto dovrebbe però avere fatto 
abbastanza da cuscinetto. 


- Whhhrrr. - disse Arthur Dent, e aprì gli occhi. - È buio - disse. 
- Sì - disse Ford Prefect - è buio. 
- Niente luce - disse Arthur Dent. - Buio, niente luce! 


Una delle cose che Ford Prefect aveva sempre trovato difficile 
comprendere a proposito degli umani, era che questi avevano il vizio di 
affermare e ripetere cose assolutamente ovvie, come risultava evidente da 
frasi quali Che bella giornata! o Come sei alto! o Oddio, mi sembra che tu 
sia caduto in un pozzo profondo nove metri: ti sei fatto male? In un primo 
tempo Ford si era fatto una sua teoria per spiegare questo strano 
comportamento. Aveva pensato che le bocche degli esseri umani dovessero 
continuamente esercitarsi a parlare per evitare di rimanere inceppate. Dopo 
avere osservato e riflettuto alcuni mesi, Ford aveva abbandonato questa 
teoria per un'altra. Aveva pensato che se gli esseri umani non si esercitavano 
in continuazione ad aprire e chiudere la bocca, corressero il rischio di 
cominciare a far lavorare il cervello. Dopo un po' aveva abbandonato anche 
questa teoria, considerandola eccessivamente cinica, e aveva deciso che in 
fondo gli esseri umani gli piacevano molto, anche se non poteva mai fare a 
meno di preoccuparsi e disperarsi davanti alla terribile quantità di lacune che 
le loro conoscenze presentavano. 


- Sì - disse Ford, assecondando Arthur - niente luce. - Offrì all'amico un 
po' di noccioline. - Come ti senti? - gli chiese. 


- Come un'accademia militare alla cerimonia del congedo dei cadetti 
promossi - disse Arthur. - Sento dei pezzetti di me stesso che continuano a 
venire congedati. 


Ford lo fissò alla cieca, nel buio. 


- Se ti chiedessi dove diavolo siamo - disse Arthur con voce fioca - potrei 
poi pentirmene? 


Ford si alzò. - Siamo in salvo - disse. 


- Oh, bene! - disse Arthur. 


- Siamo in una piccola cambusa - disse Ford - in una delle astronavi della 
Flotta Costruzioni Stradali Vogon. 


- AN! - disse Arthur. - Questo è un modo di usare l'espressione in salvo che 
ancora non conoscevo. 


Ford accese un altro fiammifero per cercare l'interruttore della luce. Di 
nuovo apparvero strane ombre mostruose. Arthur si alzò in piedi barcollando 
e si guardò intorno timoroso. Orribili forme aliene sembravano accalcarsi 
intorno a lui: l'aria era greve di odori ignoti e sgradevoli, che gli entravano 
nei polmoni, e un basso ronzio costante, estremamente irritante, gli impediva 
di concentrarsi col cervello. 


- Come siamo finiti qui? - chiese, rabbrividendo. 

- Abbiamo fatto l'autostop e ci hanno dato un passaggio - disse Ford. 

- Cosa? - disse Arthur. - Non vorrai mica dirmi che abbiamo tirato fuori i 
nostri pollici e un mostro verde dagli occhi d'insetto è sbucato fuori a dirci 


Ehi, amici, saltate a bordo, posso portarvi fino al luna park di Basingstoke?! 


- Be' - disse Ford - il Pollice è un congegno elettronico che manda segnali 


sub-Eta, e il luna park è sulla Stella di Barnard, sei anni luce lontano, ma a 
parte questo, sì, praticamente le cose sono andate così. 


- E il mostro dagli occhi d'insetto? 
- È verde, sì. 
- Bene - disse Arthur. - Io quando posso tornare a casa? 


- Non puoi - disse Ford Prefect, e trovò finalmente l'interruttore della luce. 
- Fatti schermo con la mano - disse, e l'accese. 


Perfino Ford si meravigliò, guardando la cabina. 
- Madonna! - disse Arthur. - Ma è proprio l'interno di un disco volante? 


Il prostetnico vogon Jeltz si alzò e sollevò il suo disgustoso corpaccio 
verde, lì sul ponte di comando. Sentiva sempre una vaga irritazione dopo 
avere demolito dei pianeti abitati. Sperava che arrivasse qualcuno a dirgli che 
tutto andava male, così da potere sfogare i suoi nervi su di lui. Si lasciò 
cadere pesantemente nel posto di comando, nella speranza che il sedile si 
rompesse dandogli così un motivo vero per essere arrabbiato. Ma il sedile 
emise solo un lamentoso scricchiolio. 


- Sparisci! - urlò Jeltz alla giovane guardia vogon che era comparsa sul 
ponte. La guardia obbedì subito, e si sentì molto sollevata. Era contenta che 
toccasse così a qualcun altro riferire la notizia che era appena stata appresa. 
La notizia era ufficiale, e diceva che in quel momento, in una base di ricerca 
del governo situata sul pianeta Damogran, era appena stata resa nota 
l'esistenza di una nuova, meravigliosa forma di propulsione per le astronavi, 
propulsione che avrebbe d'ora in avanti reso perfettamente inutili tutte le 
autostrade iperspaziali. 


Si aprì un'altra porta, ma stavolta il comandante vogon non urlò, perché la 
porta era quella della cambusa, dove i dentrassi preparavano da mangiare. 


Un buon pasto, pensò Jeltz, sarebbe stato davvero il benvenuto. 


Un'enorme creatura pelosa uscì dalla cambusa portando il vassoio del 
pranzo. Aveva un ghigno da folle dipinto sul viso. 


Il prostetnico vogon Jeltz ne fu deliziato. Sapeva che quando un dentrassi 
ghignava di autocompiacimento c'era sempre qualcosa di losco in atto 


sull'astronave. Qualcosa capace di fare arrabbiare sul serio un comandante 
vogon. 


Ford e Arthur si guardarono intorno. 

- Be', cosa ne pensi? - disse Ford. 

- È un po' squallido, no? 

Ford aggrottò la fronte guardando i materassi sporchi, le tazze non lavate e 
i vari pezzi non riconoscibili di biancheria intima aliena (puzzolente) che 


giacevano sparsi nella piccola cabina. 


- Be', questa non è una nave da crociera, sai - disse Ford. - Qui siamo negli 
alloggi dei dentrassi. 


- Credevo avessi detto che si chiamavano vogon, o qualcosa del genere. 


- Sì - disse Ford - i vogon governano la nave, ma i dentrassi, che sono i 
cuochi di bordo, sono quelli che ci hanno fatto salire. 


- Devo dire che sono un po' perplesso - disse Arthur. 


- Su, da' un'occhiata a questo - disse Ford. Si sedette su un materasso e 
frugò nella propria borsa. Arthur saggiò nervosamente il materasso con le 
mani, poi vi si sedette sopra anche lui: in realtà, non aveva alcuna ragione di 
essere nervoso, perché tutti i materassi cresciuti nelle paludi di Skifguscioso 


Zeta vengono uccisi ed essiccati prima di essere usati. Sono davvero 
pochissimi quelli che quando meno si pensava sono tornati in vita. 


Ford porse un libro ad Arthur. 


- Cos'è? - chiese Arthur. 


- La Guida Galattica per gli Autostoppisti. È una specie di libro 
elettronico. Ti dice tutto quello che hai bisogno di sapere di qualsiasi cosa. È 
fatto proprio per questo scopo. 


Arthur se lo rigirò nervosamente tra le mani. 


- Mi piace la copertina - disse. - Non fatevi prendere dal panico. È la 
prima cosa utile, o almeno intelligibile, che mi sia stata detta da stamattina in 
poi. 


- Ti mostro come funziona - disse Ford. Prese il libro dalle mani di Arthur, 
che lo teneva come un uccellino morto da due settimane, e gli tolse la 
copertina-involucro. 


- Vedi, devi premere questo bottone qui, e lo schermo s'illumina, 
fornendoti l'indice. 


Lo schermo di sette centimetri per dieci s'illuminò e l'indice cominciò a 
SCOrrervi sopra. 


- Vuoi sapere qualcosa sui vogon, vero? Allora basta comporre il loro 
nome, così. - Ford batté alcuni tasti. - Ecco qua. 


Sullo schermo apparvero in caratteri verdi le parole Flotte Costruzioni 
Stradali Vogon. 


Ford premette un grosso bottone rosso sotto lo schermo, e su questo 
cominciarono a scorrere le parole. Nello stesso tempo, il libro cominciò a 


parlare, dicendo le cose che apparivano registrate sullo schermo. Ovvero, 
con voce pacata e cadenzata, disse: 


Flotte Costruzioni Stradali Vogon. Cosa dovete fare per chiedere un 
passaggio a un vogon? Niente: scordatevene. I vogon sono una delle razze 
più antipatiche della Galassia: non sono proprio cattivi, ma hanno un 
caratteraccio, e poi sono dei burocrati, degli invadenti e degli insensibili. 
Non alzerebbero un dito nemmeno per salvare la loro nonna dalla Vorace 
Bestia Bugblatta di Traal, se non avessero ricevuto l'ordine firmato in 
triplice copia, non lo avessero spedito e rispedito a cento chi di dovere, e 
non lo avessero timbrato, vagliato, sottoposto a minuziosa approvazione. 
(Un ordine per lo più destinato, alla fine, a essere perso e a essere riciclato 
come combustibile.) 


Il modo migliore per farsi offrire un drink da un vogon è di ficcargli un 
dito giù in gola, e il modo migliore per irritarlo è di dare da mangiare sua 
nonna alla Vorace Bestia Bugblatta di Traal. 


Non permettete a un vogon, per nessuna ragione al mondo, di leggervi le 
sue poesie. 


Arthur strizzò gli occhi. 


- Che strano libro! - disse. - Allora come siamo riusciti ad avere un 
passaggio? 


- È questo il punto - disse Ford. - Il libro non è aggiornato. - Rinfilò la 
Guida nel suo involucro di plastica. - Io sto appunto facendo ricerche in loco 
per la Nuova Edizione Riveduta e Aggiornata. Tra l'altro devo includere 
anche qualche notizia a proposito della nuova abitudine dei vogon di 
assumere cuochi dentrassi. Un'abitudine che dà a noi stoppisti un'utile via di 
scampo. 


Arthur, con aria afflitta, disse: - Ma chi sono questi dentrassi? 


- Tipi in gamba - disse Ford. - Sono i migliori cuochi e i migliori barman 
che esistano, fanno il loro lavoro e non rompono le scatole a nessuno. E 
aiutano sempre gli stoppisti a salire a bordo, in parte perché amano la 
compagnia, ma soprattutto perché sanno di fare così un dispetto ai vogon. È 
questa è proprio il tipo di cosa che un povero stoppista che voglia vedere le 
meraviglie dell'Universo spendendo meno di trenta dollari altairiani al giorno 
deve assolutamente sapere. E far sì che lo sappia è il mio lavoro. Divertente, 
non trovi? 


Arthur aveva un'aria sperduta. 


- Sorprendente - disse, e corrugò la fronte, fissando uno dei materassi 
sparsi sul pavimento. 


- Purtroppo sono rimasto infognato sulla Terra per molto più tempo di 
quanto intendessi - disse Ford. - Dovevo starci una settimana, e invece sono 
rimasto infognato lì quindici anni. 

- Ma come ci sei arrivato? 

- Oh, semplice, ho chiesto un passaggio a un rompi. 

- Un rompi? 

- SÌ. 

- Ma, cos'è un. 

- Un rompi? I rompi sono ragazzi ricchi che non hanno niente da fare. 
Vanno in giro a cercare pianeti che non abbiano ancora avuto contatti 


interstellari, e li irronziscono. 


- Irronziscono? - Ad Arthur ormai pareva che Ford si divertisse a rendergli 
la vita difficile. 


- Sì - disse Ford. - Li irronziscono. Trovano un posto isolato frequentato da 
pochissima gente, atterrano accanto a qualche anima semplice cui nessuno 
sarà mai disposto a prestar fede, e poi cominciano a pavoneggiarsi davanti 
alla poveretta esibendo sciocche antenne in testa e facendo rumori, ronzii, 
"bip bip" vari. Sono proprio molto infantili. - Ford si sdraiò sul materasso e 
portò le mani dietro la testa: appariva estremamente soddisfatto di sé. 


- Ford - disse Arthur - non so se possa sembrarti una domanda sciocca, 
ma cosa ci faccio io qui? 


- Ma come - disse Ford - ti ho salvato la vita! 

- E la Terra? 

- Be', la Terra è stata demolita, no? 

- Ah, sì - disse Arthur. 

- Sì. Si è dissolta nello spazio. 

- Sai - disse Arthur - la cosa mi sconvolge un pochino. 


Ford aggrottò la fronte, come meditando fra sé la considerazione appena 
fatta da Arthur. 


- Sì, lo posso capire - disse alla fine. 

- Lo puoi capire! - urlò Arthur. - Tu lo puoi capire! 
Ford scattò in piedi. 

- Continua a guardare il libro! - sibilò. 


- Cosa? 


- Non farti prendere dal panico! 

- Non mi sto facendo prendere dal panico! 

- Sì invece! 

- E va bene, mi sto facendo prendere dal panico! Cos'altro dovrei fare? 


- Venire in giro con me per la Galassia e divertirti. Ci si diverte, sai, nella 
Galassia. Adesso bisogna che ti metta questo pesce nell'orecchio. 


- Come hai detto, scusa? - disse Arthur, più gentilmente che potè. 
Ford aveva in mano un vasetto di vetro nel quale si dimenava un 


pesciolino giallo. Arthur lo guardò, e sbatté le palpebre. Ci fosse stato 
almeno qualcosa di immediatamente comprensibile, lì intorno! Si sarebbe 
sentito molto più al sicuro se insieme alla biancheria intima dei dentrassi, 
alle pile di materassi Schifgusciosi, all'uomo di Betelgeuse che gli offriva 
un pesciolino da infilare nell'orecchio, ci fosse stato solo un piccolo 
pacchetto di fiocchi di granturco. Ma non c'era, e così lui non si sentiva al 
sicuro. 


D'un tratto ci fu un rumore violento di cui Arthur non riuscì a capire la 
provenienza. Arthur boccheggiò, terrorizzato: il rumore faceva pensare a un 


uomo che cercasse di fare gargarismi mentre tentava di respingere un 
branco di lupi. 


- Zitto! - disse Ford. - Ascolta, forse è importante! 
- Im... importante? 


- Non senti? È il comandante vogon che sta facendo un annuncio 
all'altoparlante. 


- Vuoi dire che quest'orribile rumore è la lingua vogon?! 
- Zitto, ascolta! 
- Ma non conosco il vogon! 


- Non hai bisogno di conoscerlo. Basta che ti metta il pesce nell'orecchio. 


Con movimento fulmineo, Ford sbatté una mano sull'orecchio di Arthur: 
Arthur, con disappunto, sentì il pesce scivolargli a fondo nel condotto 
uditivo. Ancora una volta boccheggiò, disgustato, e si portò, anche se 
inutilmente, la mano all'orecchio. Ma dopo qualche secondo, strabuzzò gli 
occhi dallo stupore, Sperimentò l'equivalente uditivo del guardare l'immagine 
di due profili in nero, e scoprire d'un tratto che delimitano i contorni di 
un'altra immagine, quella di un candeliere bianco. O l'equivalente del 
guardare vari punti colorati su un pezzo di carta e scoprire poi d'un tratto che 
formano il numero sei (e che il nostro ottico si prepara a farci sborsare un 
mucchio di quattrini per l'acquisto di un nuovo paio d'occhiali). 


Arthur, ne era conscio, sentiva ancora i gargarismi-ululati, solo che, in un 
modo o nell'altro, questi avevano assunto le caratteristiche dell'inglese 


corrente. 


E udì le seguenti parole. 
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- Ululato ululato gargarismo ululato gargarismo ululato ululato ululato 
gargarismo ululato gargarismo ululato ululato gargarismo gargarismo 
ululato gargarismo gargarismo gargarismo ululato slurrp uuuurgh 
debbano divertirsi. Ripeto il messaggio. È il vostro comandante che vi 
parla, perciò, qualunque cosa stiate facendo, smettete di farla e ascoltate. In 
primo luogo, vedo dagli strumenti di bordo che sull'astronave ci sono due 
stoppisti. Dovunque siate, stoppisti, salve. Desidero solo mettere subito in 
chiaro una cosa: che non siete affatto i benvenuti. Ho fatto di tutto per 
arrivare ad essere quello che sono, e non sono diventato comandante di una 
nave costruzioni stradali vogon per vederla trasformata in taxi al servizio di 
un mucchio di scrocconi degenerati. Ho già spedito una squadra a cercarvi: 
appena vi troveranno, vi farò buttare fuori dall'astronave. Forse, se vi 
capiterà quest'enorme fortuna, avrete l'onore di ascoltare prima alcune delle 
mie poesie. 


- In secondo luogo, stiamo per balzare nell'iperspazio in vista del viaggio 
fino alla Stella di Barnard. Al nostro arrivo resteremo in porto per 
riparazioni che verranno eseguite in circa settantadue ore: durante questo 
tempo nessuno dovrà lasciare la nave. Ripeto, le libere uscite sul pianeta 
sono state cancellate. Io ho appena vissuto un'infelice storia d'amore, e 
dunque non vedo perché gli altri debbano divertirsi. Fine del messaggio. 


Il rumore cessò. 


Arthur sì accorse con imbarazzo di essere raggomitolato sul materasso in 
posizione fetale, con le braccia strette intorno alla testa. Abbozzò un 
SOITÌSO. 


- Che uomo affascinante! - disse. - Vorrei avere una figlia per poterle 
proibire di sposare un vogon. 


- Non ti capiterebbe mai di doverlo fare - disse Ford. - Il sex- appeal di 
un vogon è uguale a quello di un incidente stradale. No, non muoverti - 
aggiunse Ford, vedendo che Arthur si accingeva a stendere le membra. - 
Sarà meglio che ti prepari al salto nell'iperspazio. La sensazione che si 
prova è spiacevolmente simile all'essere ubriachi. 

- Cosa c'è di così spiacevole nell'essere ubriachi? 

- Chiedilo a un bicchier d'acqua. 

Arthur meditò su questa considerazione. 

- Ford - disse. 

- Sì? 

- Cosa ci fa quel pesce nel mio orecchio? 


- Fa l'interprete. È un pesce Babele. Se vuoi, puoi consultare il libro. 


Gli gettò la Guida Galattica per gli Autostoppisti e si raggomitolò in 
posizione fetale, preparandosi al salto. 


In quella, ad Arthur partì il sedere per la tangente attraversando il cervello, 
gli occhi gli si rovesciarono, e i piedi gli penetrarono fino al cocuzzolo. 


La stanza intorno si appiatti completamente, si mise a girare 
vorticosamente, scomparve, e lui si ritrovò quasi infilato nel suo stesso 
ombelico. 


Stavano passando attraverso l'iperspazio. 
- Il pesce Babele - disse con la sua voce pacata la Guida Galattica — è 


piccolo, giallo, simile a una sanguisuga, ed è probabilmente la cosa più 
strana dell'Universo. Si nutre dell'energia delle onde cerebrali, ma non delle 


onde cerebrali della persona nella quale si trova, ma di quelle delle persone 
che le si trovano intorno. Assorbe tutte le frequenze mentali inconsce di tale 
energia, e si alimenta così. Quindi il pesce Babele, defecando nella mente 
della persona che lo ospita, espelle una matrice telepatica formata dalla 
combinazione delle frequenze del pensiero conscio e dei segnali nervosi 
raccolti dai centri del linguaggio del cervello che le ha fornite. Il risultato 
pratico di tutto questo è che se vi ficcate un pesce Babele in un orecchio, 
immediatamente capirete qualsiasi cosa vi si dica in qualsivoglia lingua. La 
struttura del linguaggio che ascoltate viene decifrata attraverso la matrice 
dell'onda cerebrale che è stata immessa nella vostra mente dal pesce Babele. 


Ora, è così bizzarramente improbabile che una cosa straordinariamente 
utile come il pesce Babele si sia evoluta per puro caso, che alcuni pensatori 
sono arrivati a vedere in ciò la prova finale e lampante della non—esistenza 
di Dio. 


Le loro argomentazioni seguono pressappoco questo schema: — Mi rifiuto 
di dimostrare che esisto — dice Dio — perché la dimostrazione è una 
negazione della fede, e senza la fede io non sono niente. 


- Ma — dice l'Uomo — il pesce Babele è una chiara dimostrazione 
involontaria della Tua esistenza, no? Non avrebbe mai potuto evolversi per 
puro caso. Esso dimostra che Tu esisti, e dunque, grazie a questa 
dimostrazione, Tu, per via di quanto Tu stesso asserisci a proposito delle 
dimostrazioni, non esisti. Q.E.D., Quod Erat Demonstrandum. 


— Povero me! — dice Dio. — Non ci avevo pensato! — e sparisce 
immediatamente in una nuvoletta di logica. 


— Oh, com’ stato facile! — dice l'Uomo, e, per fare il bis, passa a 
dimostrare che il nero è bianco, per poi finire ucciso sul primo 
attraversamento pedonale che successivamente incontra. 


La maggior parte dei teologi più stimati affermano che tali 
argomentazioni sono questioni di lana caprina, ma questo non ha impedito a 
Oolon Colluphid di farsi una piccola fortuna usandole come leit-motiv del 


suo best-seller "Cucù! Be', dov'è andato a finire Dio ?". 


Nel frattempo, il povero pesce Babele, avendo eliminato le barriere che 
impedivano alle varie razze e civiltà di comunicare tra loro, ha provocato 
più guerre sanguinose di qualsiasi altra cosa nella storia della creazione. 


Arthur emise un lieve gemito. Con orrore si stava accorgendo che il salto 
nell'iperspazio non l'aveva affatto ucciso. E così, adesso, era costretto a 
realizzare la gravità della situazione: si trovava a sei anni luce dal posto che 
sarebbe stato la Terra se la Terra non si fosse disintegrata. 


La Terra. 


Nella sua mente nauseata, cominciarono a scorrere immagini struggenti. 
No, Arthur non poteva reggere a quell'idea: la sua mente si rifiutava di 
ospitare un'idea così mostruosa. La Terra. La rifiutava tanto quell'idea, che in 
effetti Arthur non riusciva a sentire niente. Provò a stimolare i propri 
sentimenti pensando ai genitori e alla sorella morti. Nessuna reazione. Pensò 
a tutta le gente che gli era stata vicina. Nessuna reazione. Allora pensò a un 
tizio a lui completamente sconosciuto, cui si era trovato dietro nella fila per 
la cassa, al supermarket, due giorni prima. E di colpo sentì una fitta: il 
supermarket era scomparso, tutti quelli che c'erano dentro erano scomparsi! 
La statua di Nelson era scomparsa! La statua di Nelson era scomparsa, e 
nessuno avrebbe potuto protestare, perché non c'era più nessuno da nessuna 
parte! D'ora in avanti, la statua di Nelson sarebbe esistita solo nella mente di 
Arthur. L'Inghilterra sarebbe esistita adesso solo nella sua mente, in quella 
sua mente infognata in un'umida astronave puzzolente rivestita d'acciaio. 
Arthur si sentì invadere da un senso di claustrofobia. 


L'Inghilterra non esisteva più. Be', ormai bene o male aveva accettato 
quest'idea. Provò con qualcos'altro. L'America: l'America, pensò, era 
scomparsa. Non riuscì a reggere a un'idea così vasta. Provò allora con 
qualcosa di più piccolo. New York era scomparsa. Nessuna 


reazione. In ogni caso, non aveva mai creduto veramente che New York 
esistesse. Il dollaro, pensò, è colato a picco per l'eternità. Provò un lieve 


tremore. Tutti i film di Humphrey Bogart erano stati cancellati dalla faccia 
dell'Universo, si disse. Questa volta lo shock fu forte. Pensò alla catena di 


ristoranti McDonald. Non ci sarebbe stata mai più una cosa come 
l'hamburger dei McDonald. 


Arthur svenne. Quando rinvenne, un secondo dopo, scoppiò a piangere 
pensando a sua madre. 


- Ford! 

Ford, che era seduto in un angolo e stava canticchiando fra sé, alzò lo 
sguardo. Trovava sempre abbastanza faticoso il vero e proprio 
attraversamento-dello-spazio. 


- Sì? - disse. 


- Se sei uno che ricerca materiale per quello strano libro, visto che sei 
stato sulla Terra immagino che avrai raccolto un po' di notizie su essa, no? 


- Be', sì, sono riuscito ad ampliare un pochino la precedente 
registrazione. 


- Fammi vedere cosa dice il libro. Ho bisogno di sapere. 

- Sì. D'accordo - disse Ford e passò ad Arthur la Guida. 

Arthur l'afferrò e cercò di frenare il tremore che aveva alle mani. 
Premette il bottone per chiedere la pagina che lo interessava. Lo schermo 
s'illuminò, i dati scorsero, poi si fermarono su una pagina. Arthur guardò 
quello che vi era stampato. 


- Non è registrata! - urlò. 


Ford si girò appena, e guardò. 


- Ma sì - disse. - Guarda laggiù, in basso sullo schermo, subito sotto 
Eccentrica Gallumbits, la prostituta dai tre seni di Eroticon 6. 


Arthur seguì la direzione indicata dal dito di Ford e vide il punto. Per un 
attimo lesse senza pensare al significato di ciò che leggeva, poi, subito 


dopo, s'infuriò. 


- Cosa?! Innocua? È tutto quello che il maledetto libro ha da dire? 
Innocua! Una sola parola! 


Ford alzò le spalle. 
- Sai, ci sono cento miliardi di stelle nella Galassia, e lo spazio del libro 
elettronico è limitato - disse. - E poi naturalmente non c'era nessuno che 


sapesse molto sulla Terra. 


- Per fortuna tu ci sei stato parecchio, sul mio pianeta. Immagino che tu 
sia riuscito a correggere abbastanza le carenze. 


- Oh, sì, sono riuscito a trasmettere al curatore una nuova registrazione. 
Lui ha dovuto fare qualche taglio, ma è sempre un miglioramento. 


- E adesso cosa dirà il libro? - disse Arthur. 

- Fondamentalmente innocua - disse Ford, tossicchiando imbarazzato. 
- Fondamentalmente innocua?! - urlò Arthur. 

- Cos'è questo rumore? - sibilò Ford. 

- Sono io che urlo! - urlò Arthur. 

- No, zitto! - disse Ford. - Credo che siamo nei guai. 


- Ah, tu pensi che siamo nei guai! 


Fuori della porta si sentivano chiaramente dei passi pesanti. 
- I dentrassi? - sussurrò Arthur. 

- No, questi sono stivali dalla punta d'acciaio - disse Ford. 
Si sentì bussare con prepotenza alla porta. 

- E allora chi è? - disse Arthur 


- Be' - disse Ford - se siamo fortunati sono solo i vogon che vengono a 
prenderci per buttarci nello spazio. 


- E se siamo sfortunati? 
- Se siamo sfortunati - disse cupo Ford - il comandante potrebbe avere fatto 


le sue minacce seriamente, e avere intenzione di leggerci prima qualcuna 
delle sue poesie. 
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Nell'elenco del peggior tipo di poesie dell'Universo, la poesia vogon occupa, 
com'è noto, il terzo posto. Il secondo posto ce l'hanno gli azgoth di Kria. 
Durante una recita del loro Poeta Laureato Gruntos il Flatulento (recitava la 
poesia Ode a un pezzetto di mastice verde che mi sono trovato sotto 
un'ascella un mattino di piena estate) quattro spettatori morirono di 
emorragia interna, mentre il presidente dell'Ente Centro-galattico Arti 
Nocive per riuscire a sopravvivere si staccò con un morso una gamba. A 
quanto si dice, Gruntos rimase deluso dell'accoglienza data alla sua poesia, e 
decise d'imbarcarsi nella lettura pubblica del suo poema epico in dodici 
volumi intitolato Le mie bolle preferite con la bocca quando sono in bagno 
nella vasca, quando il suo intestino crasso, nel disperato tentativo di salvare 
la vita e la civiltà, gli saltò dritto fino al collo e, penetrandogli ancor più su, 
gli strozzò il cervello. 


Le poesie di gran lunga peggiori di tutte, quelle che avevano il primo posto 
in assoluto nell'elenco, erano perite assieme alla loro creatrice, Paula Nancy 
Millstone Jennings di Greenbridge, Essex, Inghilterra, quando il pianeta 
Terra era stato demolito. 


Il prostetnico vogon Jeltz fece un sorriso lento, lentissimo. Non tanto per 
fare colpo, quanto perché cercava di ricordarsi i necessari movimenti 
muscolari. Aveva fatto un urlaccio tremendo ai suoi prigionieri, e adesso si 
sentiva molto rilassato e pronto a dimostrare un po' della consueta 
insensibilità. 


I prigionieri erano legati alle sedie di Degustazione Poetica. I vogon non si 
facevano illusioni riguardo all'accoglienza che le loro opere ricevevano 
generalmente. All'inizio i loro tentativi di composizione poetica avevano 
fatto parte del generale tentativo minaccioso e violento di farsi accettare 
come razza normalmente evoluta e civile, ma adesso l'unica cosa che li 


induceva a insistere nelle loro creazioni era esclusivamente la loro crudeltà. 


Un sudore freddo imperlava la fronte di Ford Prefect, e scivolava attorno 
agli elettrodi che gli erano stati fissati alle tempie. Gli elettrodi erano 
collegati a una batteria di attrezzature elettroniche: 


intensificatori d'immagini, modulatori di ritmo, residuatori di allitterazioni. 
Erano tutti strumenti studiati per dare risalto maggiore all'esperienza 
poetica, e per far sì che non andasse persa nemmeno la più piccola 
sfumatura del pensiero del poeta, 


Arthur Dent, seduto vicino a Ford, rabbrividì. Non aveva la minima idea 
di cosa stesse per succedergli, ma sapeva bene che fino allora non c'era 
stata nessuna cosa che gli fosse andata a genio, per cui era improbabile che 
la situazione migliorasse. 


Il vogon comincio a leggere i fetentissimi brani di una poesia creata da 
lui. 


- Oh, acciacciato grugnosco... — comincio. Ford si sentì invadere da 
insopportabili fitte: la prova appariva ben peggiore di quanto si aspettasse. 


- ... le tue minzioni mi appaiono / Come ciance di sebi su luride api. 


- Aaaaaaarggggghhhhhh! - urlò Ford Prefect, rovesciando indietro la 
testa attanagliata da una tremenda morsa di dolore. Vagamente, scorse 
accanto a sé la sagoma di Arthur, scomposta e sconvolta da spasimi. Strinse 
i denti. 


- Deh! Impiacciami, imploroti — continuò lo spietato vogon - 
sgabazzone rampante! 


Il tono della sua voce raggiunse abominevoli vette d'infiammato stridore. 
- Sciasciami, sprusciami, sprusciami coi crespi tentachili, / O ti strapperò 
gli sputtoni coi miei scassagangli, CAPITO? 


- Nnnnnnnnnnyyyyyyyuuuuuuuuntrtttgggggghhhhhl - urlò Ford Prefect, 
sconvolto da un ultimo, tremendo spasmo, mentre l'intensificazione 
elettronica dell'ultimo verso imperversava a tutto spiano nelle sue tempie. 
Poi si afflosciò nella sua sedia. 


Arthur sedeva abbandonato e scomposto. 


- Ora terrestrucoli. - tuonò il vogon (non sapeva che Ford Prefect era in 
realtà di un piccolo pianeta nelle vicinanze di Betelgeuse, ma se anche 
l'avesse saputo non gli sarebbe importato niente) - vi concedo una semplice 
scelta! O vi lasciate buttare nel vuoto interstellare, o. - fece una pausa per 
dare un'impronta melodrammatica - mi dite dettagliatamente quanto vi sia 
piaciuta la mia poesia! 


Si appoggiò allo schienale del suo enorme sedile di pelle a forma di 
pipistrello, e li guardò sorridendo. 


Ford ansimava penosamente, tentando di riprendere il respiro. Fece 
roteare la lingua gonfia nella bocca secca, e gemette. 


Arthur disse, con vivacità: - A me e piaciuta davvero molto. 


Ford si girò a guardarlo con la bocca aperta. Quella era una linea d'azione 
a cui non aveva minimamente pensato. 


Il vogon alzò un meravigliato sopracciglio che gli nascose in parte il naso, 
con non sgradevoli risultati. 


- Oh bene. - tuonò, alquanto sbalordito. 


- Sì - disse Arthur - ritengo che alcune delle immagini metaforiche fossero 
particolarmente efficaci. 


Ford continuò a fissarlo, cercando di organizzare le idee e di mettersi in 
sintonia con quella prassi completamente nuova. Che avessero ancora la 
possibilità di cavarsela, grazie a quelle impudenti menzogne? 


- Sì, continua, ti prego. - disse il vogon. 

- Oh, e. ehm- vi ho trovato anche interessanti soluzioni ritmiche 
- continuò Arthur - che paiono fare da contrappunto al. ehm. al. 
- S'inceppò. 


Ford si lanciò al salvataggio, e rischiò: - . al surrealismo della sottintesa 
metafora del. ehm. - Anche lui s'inceppò ma Arthur intanto si era ripreso. 


- . dell'umanità del. 
- Vogonità- gli sibilò Ford sottovoce. 


- Ah, sì, della vogonità (scusate) dell'anima compassionevole del poeta - 
riprese Arthur, sentendosi di nuovo in piena forma - che riesce, attraverso il 
mezzo della struttura poetica, a sublimare questo, trascendere quello, e venire 
a patti con le fondamentali dicotomie di quell'altro. - Arthur era ormai giunto 
a un crescendo trionfale. - Per cui si rimane con la netta e profonda 
sensazione di avere penetrato in pieno la. la. ehm. - e qui Arthur non seppe 
più cosa dire. Ford gli corse in aiuto col coup de grace: 


- La sostanza dell'argomento, qualunque esso fosse, di cui la poesia 
trattava! - urlò. Con l'angolo della bocca sussurrò ad Arthur: - Bravo, sei 
stato proprio in gamba! 


Il Comandante scrutò attentamente i due. Per un attimo la sua esacerbata 
anima di vogon si era commossa, ma subito dopo si riprese. No, penso il 
prostetnico: troppo poco e troppo tardi. La sua voce assunse toni di 
carezzevole falsità. 


- Dunque voi dite che io scrivo poesie perché sotto una scorza di crudele e 
meschina insensibilità nascondo soltanto il desiderio di essere amato - disse. 
Fece una pausa. - E così? 


Ford fece una risata nervosa. - Be', io dico di sì. In fondo non abbiamo tutti 
noi, nel profondo, il desiderio, ehm. Il vogon si alzò. 


- Ebbene no, vi sbagliate, non è assolutamente così - disse. - Io scrivo 
poesie solo per dare pieno risalto alla mia scorza di crudele e meschina 
insensibilità. E, in ogni caso, intendo buttarvi fuori della nave. Guardia! Porta 
i prigionieri al compartimento stagno numero tre, e buttali fuori! 


- Cosa?! - urlò Ford. 


Una giovane e enorme guardia vogon fece un passo avanti, e con le sue 
braccione gonfie strappò i legacci che tenevano i due stretti alle sedie. 


- Non potete gettarci nello spazio! - gridò Ford. - Noi stiamo scrivendo 
un libro! 


- Inutile resistere! - urlò la guardia vogon. Era la prima frase che aveva 
imparato quando era entrato nel Corpo delle Guardie Vogon. 


Il Comandante guardò la scena con distaccato divertimento, e poi si girò, 
distogliendo lo sguardo. 


Arthur si guardò intorno disperatamente. 


- Non voglio morire proprio adesso! - urlò. - Ho ancora mal di testa! Non 
voglio andare in paradiso col mal di testa! Il dolore m'impedirebbe di 
gustare le delizie del Cielo! 


La guardia li afferrò entrambi per il collo e, inchinatosi con deferenza al 
suo Comandante, che gli voltava le spalle, portò via i due dal ponte di 
comando. Una porta d'acciaio si chiuse, e il Comandante rimase da solo. 
Canticchiò e meditò fra sé, tamburellando con le dita sul notes che 
raccoglieva i suoi versi. 


- Unmmm - disse - paiono fare da contrappunto al surrealismo della 


sottintesa metafora... - Rifletté un attimo sulla cosa, poi chiuse il notes con 
un diabolico sorriso. 


- La morte è troppo poco per loro! - disse. 


Il lungo corridoio rivestito di acciaio echeggiò dei deboli tentativi di 
lotta fatti dai due umanoidi, che la guardia vogon teneva ben stretti sotto le 
sue gommose ascelle. 


- Pazzesco! - biascicò Arthur. - Una situazione mostruosa! Lasciami 
andare, maledetto bruto! 


La guardia vogon continuò a trasportarli imperterrita. 


- Non preoccuparti - disse Ford - escogiterò qualcosa. - Ma non 
sembrava molto speranzoso. 


- Inutile resistere! - ringhiò la guardia. 


- Ma non devi inveire, capisci? - farfuglio Ford. - Se si inveisce 
vomitando insulti, come si può conservare un atteggiamento mentale 
positivo? 


- Cristo! - protestò Arthur - parli di atteggiamento mentale positivo, ma 
non ti hanno mica demolito il pianeta, a te! Io mi sono svegliato stamattina, 
ho pensato che intendevo passare una bella giornata di relax, leggere 
magari un po', poi spazzolare il cane. E adesso sono passate da poco le 
quattro e sto per essere gettato fuori da un'astronave aliena che si trova a 
sei anni luce dai resti fumanti della 


Terra! - Le ultime parole le farfugliò in modo quasi incomprensibile, perché 
la guardia aumentò la stretta. 


- E va be' - disse Ford. - Ma non farti prendere dal panico! 


- E chi ha detto che mi sono fatto prendere dal panico? - urlò Arthur. - 
Adesso soffro ancora soltanto di uno shock culturale. Lo shock da perdita 
della civiltà. Ma aspetta che mi sia veramente calato nella situazione, che mi 
sia veramente reso conto di dove sono! Allora sì che mi farò prendere dal 
panico! 


- Arthur, guarda che mi sembri isterico. Sta' zitto, su. - Ford si concentrò, 
cercando disperatamente di escogitare qualcosa, ma fu interrotto ancora una 
volta. 

- Inutile resistere! - urlò la guardia. 

- E sta' zitto anche tu! - ringhiò Ford. 


- Inutile resistere! 


- E falla riposare un po' quella lingua! - disse Ford. Girò la testa in modo 
da guardare in faccia la guardia. E in quella gli venne un'idea. 


- Ti diverti veramente a fare queste cose? - le chiese d'un tratto. 

La guardia si fermò di botto e sul suo viso si dipinse 
un'espressione d'immensa stupidità. 

- Se mi diverto? - tuonò. - Cosa intendi? 


- Intendo dire - disse Ford - se ti dà piena soddisfazione, la tua vita. Se ti 
piace andare di qua e di là urlando e buttare la gente fuori delle astronavi. 


Il vogon fissò il basso soffitto d'acciaio, e le sue sopracciglia si 
arrampicarono quasi l'una sull'altra. Piegò la bocca in giù e disse, alla fine: - 


Be', le ore mi piacciono. 


- E giusto che così sia - convenne Ford. 


Arthur girò la testa e guardò Ford. 
- Ford, ma cosa fai? - chiese in un sussurro pieno di meraviglia. 


- Oh, mi sto solo interessando al mondo intorno a me, CHIARO? - disse. 
Rivolto al vogon disse: - Allora dicevi che le ore ti piacciono, vero? 


Il vogon lo fissò, mentre torpidi pensieri vagavano lenti nelle nere 
profondità della sua mente. 


- Sì - disse - ma adesso che mi ci fai pensare, i singoli minuti sono 
abbastanza schifosi. A parte. - Ci pensò su un attimo, cosa che lo indusse a 
fissare di nuovo il soffitto. - A_ parte le urla che faccio, che mi piacciono 
tanto - concluse. Si riempì i polmoni e urlò: - Inutile res. 


- Sì, certo - lo interruppe subito Ford - sai urlare bene, te l'assicuro. Ma se 
quello che fai ti fa sostanzialmente schifo - e qui Ford scandì lentamente le 
parole, per ottenere il massimo effetto - allora perché lo fai? Per cosa, eh? 
Per le ragazze? Per la divisa? Per masochismo? O trovi semplicemente che 
rassegnarsi alla stupida noia di tutto questo sia una forma di sfida? 


Arthur guardò Ford e il vogon con aria assai perplessa. 


- Ehm. - disse la guardia - ehm. non so. Credo che. be', sì, lo faccio per 
queste ragioni. Mia zia diceva che quella di guardia spaziale era una buona 
carriera per un giovane vogon. Sai, l'uniforme, la pistola a raggi paralizzanti, 
la stupida noia. 


- Vedi, Arthur? - disse Ford col tono di uno che aveva appena tratto le sue 
conclusioni. - E pensare che tu credi di avere tanti problemi! 


Arthur riteneva sì di averli. A parte lo spiacevole fatto che il suo pianeta 
fosse stato demolito, c'erano altri problemi: la guardia vogon, ad esempio, lo 
aveva ormai mezzo strozzato con le sue braccione, e di lì a poco l'avrebbe 
gettato nello spazio. 


- Cerca di capire il suo problema - disse Ford. - Pensa un po' a questo 
povero ragazzo la cui intera vita consiste nell'andare di qua e di là a buttar 
fuori la gente dalle astronavi. 


- E nell'urlare - aggiunse la guardia. 


- E nell'urlare, certo - disse Ford, dando un amichevole e affettuoso 
colpetto al braccione gonfio che gli serrava il collo. - E pensa che il poverino 
non sa nemmeno perché lo fa! 


Arthur convenne che era una cosa molto triste. Espresse questo pensiero 
con un piccolo, debole gesto, in quanto era troppo asfissiato per parlare. 


Profondi brontolii di preoccupazione provennero dalla guardia. 

- Be', adesso la metti in un modo che mi viene da pensare che. 

- Bravo ragazzo! — lo incoraggiò Ford. 

- E va be' - tuonò il vogon - ma qual è l'alternativa? 

- Ma - disse Ford, con vivacità - smettila di fare quello che fai, no? Di' ai 
tuoi superiori che non intendi farlo più. - Gli sembrava di dovere aggiungere 
qualcosa per dare un tocco finale, ma per il momento la guardia sembrava 


avere abbastanza carne al fuoco sulla quale meditare. 


- Uuuuuuuuuuuuuvuuhhhh -, hhhhhhhhhhmmmmmmm. - disse la guardia. 
- Uhm, non. mi sembra una gran bell'idea. 


Ford si sentì il terreno scivolare sotto i piedi. 


- Ehi, un attimo - disse - questo è solo l'inizio, capisci? Ma c'è di più, oh sì, 
molto di più di quanto non ti sembri. 


Ma la guardia strinse più forte i due sotto le ascelle e continuò a 


camminare in direzione del compartimento stagno. Era visibilmente 
commossa. 


- No - disse - credo che, se per voi è lo stesso, farò meglio a buttarvi nel 
compartimento stagno e ad andare poi a fare alcuni urlacci che mi sono 
rimasti da fare. 


No, per Ford Prefect non era affatto lo stesso. 
- Ehi, senti, pensaci bene - disse, molto meno vivacemente di prima. 


- Uuuwuuuuuggggggghhhhh. - disse Arthur, senza nessun accento 
particolare. 


- Pensa - continuò Ford - che devo ancora parlarti della musica, dell'arte, e 
di mille altre cose! Arrrrgggghhhh! 


- Inutile resistere - urlò la guardia, e poi aggiunse: - Vedi, se continuo a 
fare quello che faccio, alla fine sarò promosso Ufficiale Urlatore Superiore, e 
di solito non vengono offerti i posti di ufficiale superiore agli ufficiali 
inferiori che non-urlano e non-spingono-la- gente-qui-e-là per cui credo che 
farò meglio a tener duro. 


Ormai erano arrivati al compartimento stagno, ovvero al suo portello, che 
era pesantissimo, tondo, grande e d'acciaio. La guardia premette un bottone e 
il portello si aprì. 


- Ma grazie per esserti interessato ai miei problemi - disse il vogon. - 
Addio. - Gettò Ford e Arthur nella piccola camera stagna. Arthur giacque in 
terra, ansimante. Ford si girò di scatto e si puntellò con la spalla al portello, 
che si stava chiudendo. 


- Ascolta! - urlò alla guardia. - C'è un intero mondo di cui non sai 
assolutamente niente! Che ne dici, eh? - Disperato, si appigliò all'unica 
citazione culturale che gli venne in mente lì per lì: canticchiò le prime battute 


della Quinta di Beethoven. 

- Ta ta ta tuuum! Non ti fa sentire qualcosa dentro? 

- No - disse la guardia. - No, per niente. Ma proverò a cantarla a mia zia. 

Il portello si richiuse ermeticamente, e se mai il vogon disse qualcos'altro, 
le sue parole non furono udite né da Ford né da Arthur. I due ormai non 


potevano sentire altro che il debole ronzio lontano dei motori dell'astronave. 


Erano in una camera stagna cilindrica e lucidissima, lunga circa tre metri e 
con un diametro di circa due metri. 


Ford si guardò intorno, ansimando. 


- Credo che potenzialmente sia un ragazzo intelligente - disse, e si lasciò 
cadere contro la paratia curva. 


Arthur giaceva ancora in terra dove era stato buttato. Non alzò gli occhi. 
Stava ancora ansimando disperatamente. 


- Adesso siamo in trappola, vero? - disse. 
- Sì - disse Ford. - Siamo in trappola. 


- Ma non dovevi escogitare qualcosa? Mi sembrava che l'avessi promesso. 
O forse hai escogitato qualcosa e io non l'ho notato. 


- Oh sì, ho escogitato qualcosa - ansimò Ford. Arthur alzò gli occhi a 
guardarlo con ansia. 


- Purtroppo - continuò Ford - era un qualcosa che implicava la necessità di 
restare dall'altra parte di questo maledetto portello. - Diede un calcio al 
portello da cui erano appena passati. 


- Ma era almeno una buona idea? 
- Oh sì, ottima. 
- E cioè? 


- Non l'avevo studiata ancora nei dettagli. Ma tanto adesso che siamo qui 
non ha più senso parlarne, ti pare? 


- Allora. cosa ci succederà? - disse Arthur. 


- Be', ehm, quel portello che vedi davanti a noi si aprirà automaticamente 
fra pochi secondi e immagino che noi verremo proiettati fuori nello spazio 
profondo, dove asfissieremo. Naturalmente, se fai un bel respiro prima del 
balzo puoi riuscire a sopravvivere ancora per trenta secondi. - Ford intrecciò 
le mani dietro la testa, alzò le sopracciglia e si mise a canticchiare un 
vecchio inno di battaglia di Betelgeuse. D'un tratto ad Arthur apparve 
particolarmente alieno. 


- Dunque le cose stanno così - disse Arthur. - Moriremo. 


- Sì - disse Ford - a meno che. Ehi, un attimo! - Scattò in piedi di colpo e 
corse dall'altra parte della camera, alle spalle di Arthur. - Cos'è quel 
pulsante? - urlò. 


- Cosa? Dove? - gridò Arthur, girandosi a guardare. 
- No, mi sono ingannato - disse Ford. - Credo che dopotutto moriremo. 


Tornò ad appoggiarsi al muro e riprese a canticchiare l'inno da dove 
l'aveva interrotto. 


- Sai - disse Arthur - è in momenti come questi, in cui mi trovo 
intrappolato in un compartimento stagno vogon in compagnia di uno di 
Betelgeuse in attesa come me di morire d'asfissia nello spazio profondo, che 


mi pento amaramente di non avere dato retta a mia madre, agli insegnamenti 
che mi dava quando ero giovane. 


- Perché, cosa ti diceva tua madre? 
- Non lo so, non la stavo a ascoltare. 
- On! - disse Ford, e continuò a cantare. 


- È spaventoso - disse fra sé Arthur. - La statua di Nelson non c'è più, i 
McDonald non ci sono più, siamo rimasti soltanto io e le parole 
Fondamentalmente innocua. Da un momento all'altro io non ci sarò più, e 
rimarranno solo le parole Fondamentalmente innocua. E pensare che ieri il 
pianeta sembrava così normale! 


Si sentì un ronzio di motori. 


Ci fu un leggero fischio, poi il rumore assordante dell'aria che veniva 
vomitata fuori dal portello aperto, nella vuota oscurità tempestata di 
minuscoli punti di luce irrealmente lucenti. Ford e Arthur furono proiettati 
nello spazio profondo come tappi sparati da una pistola giocattolo. 
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La Guida Galattica per gli Autostoppisti è un libro davvero notevole. E stato 
aggiornato più e più volte nel corso degli anni, ed è stato rivisto da vari 
curatori. Innumerevoli viaggiatori e ricercatori hanno dato il loro 
contributo all'opera. 


L'introduzione comincia così: 


Lo spazio è vasto. Veramente vasto. Non riuscireste mai a credere quanto 
enormemente incredibilmente spaventosamente vasto esso sia. Voglio dire, 
magari voi pensate che sia un bel tratto di strada andare fino alla vostra 
farmacia, ma quel tratto di strada è una bazzecola in confronto allo spazio. 
Ascoltate... 


E il libro va avanti così. (Dopo un po' lo stile si fa più pacato, e 
cominciano le notizie di cui si ha veramente bisogno. Si dice ad esempio che 
il meraviglioso pianeta Bethselamin è ormai talmente preoccupato per 
l'erosione provocata col passare del tempo dai dieci miliardi di turisti in 
visita ogni anno, che ogni netto squilibrio fra la quantità di cibo che 
mangiate e la quantità di feci che espellete finché siete sul pianeta viene 
rimediato al momento della partenza attraverso un'operazione chirurgica 
atta a togliervi il peso in eccesso: per questa ragione ogni volta che andate 
al gabinetto, su Bethselamin, è estremamente importante che vi facciate dare 
la ricevuta.) 


A voler essere giusti però, bisogna dire che, quando ci si confronta con le 
immense distanze che ci sono fra le stelle, menti più brillanti di quella 
responsabile dell'introduzione alla Guida si dimostrano non all'altezza. 
Alcuni ad esempio, per darvi un'idea delle distanze, vi invitano a pensare a 
una nocciolina confrontata con la città di Reading; altri vi invitano a 
pensare alla differenza tra una noce e Johannesburg, e via dicendo con 
queste sciocche facezie. 


La verità invece è che le distanze interstellari non possono essere 
comprese, dalla limitata immaginazione umana. 


Perfino la luce, che viaggia così in fretta che alla maggior parte delle 
razze occorrono migliaia di anni per capire che appunto viaggia, impiega 
abbastanza tempo per andare da una stella all'altra. Le ci vogliono otto 
minuti per andare dalla stella Sol al posto dove un tempo c'era la Terra, e le 
ci vogliono quattro anni per arrivare fino alla stella più vicina a Sol, cioé 
Alpha Proxima. 


Per arrivare al capo opposto della Galassia, per arrivare, diciamo, fino a 
Damogran, la luce ci mette parecchio di più: ci mette cinquecentomila anni. 


Per coprire questa distanza da stoppista, il minor tempo possibile che si 
possa impiegare sono poco meno di cinque anni, naturalmente senza riuscire 
a vedere molto lungo la strada. 


La Guida Galattica per gli Autostoppisti dice che se vi riempite prima i 
polmoni d'aria, potete sopravvivere nello spazio per la durata di circa trenta 
secondi. Continua però col dire che le probabilità di essere raccolti da 
un'altra astronave nell'arco di quei trenta secondi sono una contro due 
elevato alla potenza di duecentosessanta— settemilasettecentonove. 


Per una coincidenza assolutamente sconcertante, 267709 è anche il 
numero di telefono di un appartamento di Islington dove una volta si svolse 
una bellissima festa alla quale Arthur andò, e dove conobbe una ragazza 
molto carina con la quale non riuscì assolutamente a limonare (lei si mise a 
limonare con un ospite non invitato). 


Benché il pianeta Terra, l'appartamento di Islington e il telefono in 
questione siano ormai tutti scomparsi, è consolante sapere che di essi non si 
è perso il ricordo, visto che ventinove secondi dopo essere stati gettati nello 
spazio, Ford e Arthur vennero salvati. 
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Un computer cicalò fra sé, allarmato, quando si accorse che un 
compartimento stagno era stato aperto e poi richiuso senza nessuna ragione 
evidente. 


In effetti la Ragione non c'era, perché era andata un attimo a farsi un 
bagno. 


Così, un buco era appena apparso nella Galassia. Apparve solo per un 
nientesimo di secondo, e il suo diametro era di un nientesimo di centimetro, e 
fra la sua apparizione e la sua scomparsa passarono milioni di anni luce. 


Poco prima che si richiudesse, uscirono da esso un mucchio di cappelli di 
carta e di palloncini, di quelli che si usano durante le feste. Volarono via 
anche trentanovemila uova fritte, che si materializzarono in un mucchio 
barcollante su una terra colpita da carestia, ovvero Poghril, nel sistema di 
Pansel. 


Purtroppo, tutta la tribù di Poghril era già morta di fame a eccezione di un 
uomo, che morì per avvelenamento da colesterolo alcune settimane dopo 
l'arrivo delle uova fritte. 


Il nientesimo di secondo che occorse al buco per aprirsi e chiudersi si 
ripercosse avanti e indietro nel tempo nel più improbabile dei modi. Da 
qualche parte, nel passato profondamente remoto, traumatizzò un gruppetto 
di atomi che vagavano a casaccio nella vuota sterilità dello spazio, e li 
indusse a stringersi insieme secondo il più straordinariamente inverosimile 
degli schemi. Questi schemi impararono ben presto a riprodurre se stessi (il 
che faceva parte dell'estrema inverosimiglianza degli schemi stessi) e si 
misero a provocare gravi guai su tutti i pianeti che toccavano. Fu così che 
cominciò la vita nell'Universo. 


Cinque folli Vortici di Eventi vorticarono nella perversa burrasca 


dell'irrazionale e vomitarono un marciapiedi. 


Sul marciapiedi giacevano Ford Prefect e Arthur Dent, boccheggianti 
come pesci mezzi morti. 


- Vedi, eccoti qua - ansimò Ford, tentando di trovare un appiglio sul 
marciapiedi, che correva attraverso il Terzo Tratto dell'Ignoto. 


- Ti avevo detto che avrei escogitato qualcosa! 
- Oh, certo - disse Arthur - certo. 


- È stata brillante - disse Ford - la mia idea di trovare un'astronave di 
passaggio e farsi salvare. 


L'universo reale s'inarcò disgustosamente sotto di loro, allontanandosi. 
Vari finti universi passarono silenziosi, come capre di montagna. Esplose la 
luce primeva, spruzzando spazio-tempo in giro come pezzi di ricotta. Fiorì il 


tempo, la materia scomparve. Il massimo numero primo si conglomerò 
tranquillo in un angolo e si nascose per l'eternità. 


- Oh, piantala - disse Arthur - le probabilità che questo succedesse erano 
infinitesimali. 


- Ma intanto ha funzionato - disse Ford. 


- In che razza di astronave siamo? - chiese Arthur mentre l'abisso 
dell'eternità si apriva sotto di loro. 


- Non lo so - disse Ford - non ho ancora aperto gli occhi. 
- Nemmeno io - disse Arthur. 


L'Universo saltò, si bloccò, tremò e s'indirizzò in varie impensate 
direzioni. 


Arthur e Ford aprirono gli occhi e si guardarono intorno, enormemente 
stupiti. 


- Buon Dio - disse Arthur. - Sembra proprio il lungomare di Southend! 
- Diamine, sono proprio contento di sentirti dire questo - disse Ford. 

- Perché? 

- Perché pensavo di essere diventato matto. 


- Forse lo sei diventato. Forse hai solo creduto che io abbia detto quello 
che ho detto. 


Ford ci pensò su. 

- Ma l'hai detto o non l'hai detto? - chiese. 
- Credo di averlo detto - disse Arthur. 

- Forse siamo diventati matti tutt'e due. 


- Sì - disse Arthur - è da pazzi, tutto considerato, pensare che questa sia 
Southend. 


- Perché, credi davvero che sia Southend? 
- Oh sì. 

- Anch'io. 

- Quindi dobbiamo essere matti. 


- Ma se non altro è una bella giornata. 


- Sì - disse un pazzo di passaggio. 
- Chi era? - chiese Arthur. 


- Chi, quell'uomo con cinque teste e un cespuglio di bacche di sambuco 
pieno di aringhe affumicate? 


- Sì. 
- Non so, era uno. 
- Ah. 


Seduti sul marciapiedi, Arthur e Ford guardarono con un certo disagio 
degli enormi bambini rimbalzare pesantemente lungo la spiaggia, e cavalli 
selvaggi galoppare in cielo portando fresche provviste d'ingiurie recidive alle 
Aree Incerte. 


- Sai - disse Arthur, tossicchiando - se questa è Southend, ha qualcosa di 
molto strano. 


- Vuoi dire per via del mare solido come roccia e delle case che continuano 
a sciabordare su e giù? - disse Ford. - Sì, anch'io penso che sia abbastanza 
strano. - Con enorme fragore, Southend si divise in sei segmenti uguali che si 
misero a danzare e girare vorticosamente gli uni intorno agli altri, con aria 
libidinosa e impudica. - In effetti - disse Ford - sta proprio succedendo 
qualcosa di molto strano. 


Folli e lamentosi suoni di pifferi e di violini s'incancrenirono nel vento, 
frittelle dolci saltarono fuori dalla strada per dieci pence l'una, orribili pesci 
precipitarono dal cielo, e Arthur e Ford decisero di scappare. 


Si buttarono in mezzo a pesanti muri di suono, a montagne di pensiero 
arcaico, a valli di musica triste, a laghi di scarpe maligne e di pipistrelli 
stupidi, e d'un tratto sentirono una voce di ragazza. 


Sembrava la voce di una persona ragionevole, ma disse solo: 

- Due elevato alla potenza di centomila contro uno, in diminuzione. 

Ford scivolò lungo un raggio di luce e girò vorticosamente, cercando di 
individuare da dove venisse la voce, ma non vide niente che si potesse 
ritenere realmente verosimile. 

- Che voce è questa? - gridò Arthur. 

- Non lo so! - urlò Ford. - Non lo so. Sembra un indice di probabilità. 

- Probabilità? Cosa intendi dire? 

- Intendo dire probabilità. Per esempio, due probabilità contro una, tre 
contro una, quattro contro cinque. La voce ha detto due elevato alla potenza 


di centomila contro uno. Una roba molto improbabile, ti pare? 


Una vasca da cinque milioni di litri piena di budino di crema si rovesciò su 
di loro senza preavviso. 


- Ma cosa significa? - urlò Arthur. 
- Cosa, il budino? 
- No, l'indice d'improbabilità! 


- Non lo so. Non lo so proprio. Penso che siamo su un qualche tipo di 
astronave. 


- Posso solo dedurre - disse Arthur - che non ci troviamo negli 
scompartimenti di prima classe. 


Nella struttura dello spaziotempo apparvero grandi, orridi rigonfiamenti. 


- Aaaaaaaauuuurgggghhh. - disse Arthur, sentendo il proprio corpo 
ammorbidirsi e piegarsi in insolite direzioni. - Southend sembra sciogliersi. 
le stelle vorticano. il deserto. le mie gambe vanno alla deriva nel tramonto. 
anche il braccio sinistro se n'è partito via. - Ad Arthur venne in mente una 
cosa terribile. - Cristo! - dis se. - E adesso come faccio ad attivare il mio 
orologio da polso digitale? - Roteò disperatamente gli occhi, alla ricerca di 
Ford. 


- Ford - disse poi. - Ford, smettila! Stai diventando un pinguino! 
Si sentì di nuovo la voce. 


- Due elevato alla potenza di settantacinquemila contro uno, in 
diminuzione. 


Ford sculettò furiosamente intorno a un laghetto. 


- Ehi, chi siete? - disse. - Dove siete? Cosa sta succedendo? C'è modo di 
fermare tutto ciò? 


- Calmatevi, prego - disse la voce, suadente come quella di un'hostess su 
un aereo di linea con un'ala sola e due motori di cui uno in fiamme. - Siete 
perfettamente al sicuro. 


- Ma non è questo il punto! - urlò Ford. - Il punto è che io adesso sono un 
pinguino perfettamente al sicuro, e che il mio collega qui sta perdendo tutte 
le membra! 


- Va tutto bene, adesso le ho riacquistate - disse Arthur. 


- Due elevato alla potenza di cinquantamila contro uno, in diminuzione - 
disse la voce. 


- A dir la verità - disse Arthur - le mie membra sono più lunghe del solito. 
Non è che mi piacciano molto così, ma. 


- Non credete sia il caso - stridette rauco Ford, con furia pinguinesca - di 
dirci qualcosa? 


La voce si auto-schiarì. Mentre un gigantesco pasticcino da tè andava a 
passeggio goffamente in lontananza, disse: - Benvenuti sull'astronave Cuore 
d'Oro. 


La voce continuò: 


- Vi prego di non spaventarvi, qualsiasi cosa vediate o sentiate intorno a 
voi. È inevitabile che per un po' risentiate le conseguenze dell'essere stati 
salvati da morte certa a un livello d'improbabilità di due elevato alla potenza 
di duecentosessantasettemilasettecentonove contro uno, in diminuzione: 
ripristineremo la normalità appena saremo sicuri di cosa sia in ogni caso il 
normale. Grazie. Due elevato alla potenza di ventimila contro uno, in 
diminuzione. 


La voce tacque. 
Ford e Arthur si ritrovarono in una piccola cabina rosa e brillante. 


Ford era eccitatissimo. 


- Arthur! - gridò. - È fantastico! Siamo stati raccolti da un'astronave che va 
a propulsione d'Improbabilità Infinita! È incredibile! Ne avevo già sentito 
parlare, ma la cosa è sempre stata smentita! Evidentemente invece ce l'hanno 
fatta! Hanno creato la Propulsione d'Improbabilità! Arthur, hai sentito, è. 
Arthur? Che cosa succede? 


Arthur spingeva con tutta la forza la porta della cabina, che voleva aprirsi. 
Attraverso le fessure si vedevano piccole mani pelose con le unghie tinte 
d'inchiostro, che cercavano di insinuarsi dentro. Voci stridule ciarlavano 
senza senso. 


Arthur alzò gli occhi. 


- Ford! - disse - qui fuori c'è un'incredibile moltitudine di scimmie che 
vogliono parlarci di una sceneggiatura dell'Amleto che avrebbero appena 
finito di scrivere! 
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La Propulsione d'Improbabilità Infinita è un metodo nuovo e meraviglioso 
per attraversare le enormi distanze interstellari in un nientesimo di secondo, 
un metodo che permette di abbandonare definitivamente quella noiosa 
schifezza che è l'iperspazio. 


È stata scoperta per un caso fortunato e trasformata poi in una forma di 
propulsione controllabile dal gruppo di ricerca del governo galattico che 
lavorava sul pianeta Damogran. 


Questa, in sintesi, è la storia della sua scoperta. 


Il principio in base al quale si generano piccole quantità d'improbabilità 
finita collegando semplicemente i circuiti logici di un Cervello Submesonico 
57 di Bambleweeny a un vettore atomico sospeso in un forte produttore di 
moto browniano (diciamo per esempio una bella tazza di tè bollente), era 
naturalmente compreso a fondo. I generatori basati su questo principio 
venivano usati spesso per rompere il ghiaccio durante le feste: si facevano 
infatti saltare tutte le molecole della sottoveste dell'ospite, simultaneamente 
di mezzo metro sulla sinistra, in conformità alla Teoria d'Indeterminazione. 


Molti fisici autorevoli dichiararono la propria ostilità al principio, in parte 
perché, secondo loro, implicava una degradazione della scienza, in parte e 
soprattutto perché non riuscivano mai a farsi invitare a quel tipo di feste. 


Un'altra cosa che non potevano sopportare era il continuo insuccesso cui 
andavano incontro cercando di costruire una macchina che potesse generare 
il campo l'improbabilità infinita necessario a spedire un'astronave fino alle 
stelle più remote; alla fine dichiararono seccati che tale macchina era 
praticamente impossibile. 


Poi, un giorno, uno studente che era stato lasciato a spazzare il laboratorio 
dopo una festa particolarmente mal riuscita, si mise a ragionare in questo 


modo: 


Se, pensò, una simile macchina è un'impossibilità pratica, allora deve 
logicamente essere un'improbabilità finita. Perciò, per poterla costruire, basta 
che calcoli esattamente quanto sia improbabile, che fornisca i dati al 
generatore d'improbabilità finita, che gli dia una tazza fumante di ottimo tè. e 
che lo attivi! 


Così fece, e fu abbastanza sorpreso di scoprire d'essere riuscito a creare 
dal niente quel dorato generatore d'Improbabilità Infinita che tanti avevano 
inutilmente cercato di fabbricare. 


Si stupì ancora di più quando, subito dopo avere ricevuto il Premio 
dell'Istituto Galattico per la Massima Ingegnosità, si vide linciare da 
un'infuriata marmaglia composta di autorevoli fisici, che avevano 
finalmente capito come l'unica cosa che non potevano davvero sopportare 
fosse un somaro intelligente. 
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La cabina di comando a prova d'Improbabilità del Cuore d'Oro appariva 
simile a qualsiasi altra cabina d'astronave, solo che era pulitissima in quanto 
la nave era nuova di zecca. Alcuni sedili erano ancora avvolti nel loro 
involucro di plastica. La cabina era oblunga, quasi tutta bianca, era grande 
come un piccolo ristorante. In realtà non era perfettamente oblunga: le 
paratie lunghe erano inclinate a formare lievi curve parallele, mentre tutti i 
vari angoli, smussati, seguivano la forma delle curve. In verità, sarebbe stato 
molto più semplice e pratico costruire la cabina come una comune stanza 
oblunga tridimensionale, ma in quel caso i designer si sarebbero sentiti 
umiliati. Così invece la cabina aveva un'aria di maggiore importanza, coi 
suoi grandi videoschermi in fila sopra i comandi, i suoi pannelli del sistema 
di pilotaggio sulla paratia concava, e la serie di computer inseriti nella paratia 
convessa. In un angolo, tutto triste, sedeva un robot, con la testa d'acciaio 
luccicante abbandonata tra le luccicanti ginocchia d'acciaio. Anche il robot 
era abbastanza nuovo, ma benché fosse bello lucido e ben costruito, 
sembrava che le varie parti del suo corpo più o meno umanoide non fossero 
montate perfettamente. In realtà lo erano, ma c'era qualcosa nell'insieme che 
faceva pensare che non lo fossero. 


Zaphod Beeblebrox passeggiava nervosamente su e giù per la cabina, 
toccava le varie attrezzature luccicanti e ridacchiava tutto eccitato. 


Trillian sedeva curva vicino a una serie di strumenti e ne leggeva gl'indici. 
La sua voce si diffondeva attraverso gli altoparlanti in tutta l'astronave. 


- Cinque contro uno, in diminuzione... - disse Trillian — quattro contro 
uno, in diminuzione... tre contro uno... due... uno. fattore di probabilità di 
uno contro uno... Siamo alla normalità, ripeto, abbiamo raggiunto la 
normalità. - Spense il microfono, poi lo riaccese, fece un lieve sorriso, e 
continuò: - D'ora in poi quindi qualsiasi difficoltà incontriate è reale, è un 
vostro reale problema. Rilassatevi, prego. Vi manderemo a prendere presto. 


Zaphod sbottò, seccato: - Chi sono, Trillian? 


Trillian girò sul suo sedile, guardò in faccia Zaphod e si strinse nelle 
spalle. 


- Solo due tizi che pare abbiamo raccolto nello spazio aperto - disse. - 
Settore zz9 Plurale Zeta Alfa. 


- È stato davvero un pensiero gentile, Trillian - disse Zaphod - ma credi 
che sia stato prudente farlo, data la nostra situazione? Voglio dire, siamo 
qui che scappiamo e tutto il resto, ormai avremo alle calcagna la polizia di 
mezza Galassia e ci fermiamo a raccogliere degli stoppisti! D'accordo, ti do 
dieci e lode per lo stile, ma meno parecchi milioni per l'idea, eh? 


Zaphod si mise a battere la mano sul pannello dei comandi, per sfogare la 
rabbia. Trillian con calma l'allontanò prima che combinasse dei guai. Quali 
che fossero le sue qualità mentali, (impulsività, spacconeria, vanità), 
Zaphod era un inetto in campo tecnico e avrebbe potuto facilmente far 
saltare in aria la nave solo con un gesto della mano. Trillian era arrivata a 
sospettare che la ragione per cui Zaphod aveva avuto una vita così 
disordinata e fortunata fosse che non aveva mai realmente capito il 
significato di quello che faceva. 


- Zaphod - disse paziente - fluttuavano senza tuta nello spazio aperto. 
Avresti forse voluto lasciarli morire? 


- Be', ecco. no. Non proprio, ma. 

- Non proprio? Non proprio morire? E cosa allora? 

- Magari avrebbe potuto raccoglierli qualcun altro, dopo. 
- Un secondo ancora, e sarebbero morti. 


- Sì, e se tuti fossi presa la briga di riflettere sulla cosa un pochino più a 


lungo, il problema non sarebbe più sussistito. 
- E tu saresti stato contento di lasciarli morire? 
- Ecco, non proprio contento, ma. 


- Ad ogni modo - disse Trillian, girandosi di nuovo verso i comandi - non 
li ho raccolti io. 


- Come sarebbe? E chi li ha raccolti allora? 

- L'astronave. 

- Eh? 

- L'astronave. Ha fatto tutto da sola. 

- Eh? 

- Mentre eravamo in Propulsione d'Improbabilità. 

- Ma è incredibile! 

- No, Zaphod. È solo molto molto improbabile. 

- Ehm, già. 

- Senti, Zaphod - disse lei, carezzandogli un braccio - non preoccuparti 
per gli alieni. Sono solo due tizi innocui, immagino. Manderò il robot a 
prenderli per portarli qui. Ehi, Marvin! 

Nell'angolo, la testa del robot si drizzò, mettendosi poi a tentennare 
impercettibilmente. Marvin si alzò in piedi come se fosse di qualche chilo più 


pesante di quanto era, e per attraversare la stanza sembrò fare uno sforzo 
immane ed eroico. Si fermò davanti a Trillian e fissò la sua spalla sinistra con 


espressione assente. 


- Credo che sia meglio che tu sappia che mi sento molto depresso - disse. 
La sua voce era bassa e disperata. 


- Oddio! - mormorò Zaphod, e si abbandonò su una sedia. 


- Guarda - disse Trillian, con brio ma anche con tono compassionevole - 
ho qui qualcosa da farti fare, che t'impedirà di pensare alle cose tristi. 


- Non può funzionare - ronzò Marvin. - La mia mente è troppo vasta per 
poter essere riempita da una qualsiasi occupazione. 


- Marvin! - lo sgridò Trillian. 
- E va bene - disse Marvin. - Cosa vuoi che faccia? 


- Va' all'entrata numero due e accompagna qui i due alieni che si trovano 
la. Tienli sotto sorveglianza, naturalmente. 


Dopo la pausa di un microsecondo e dopo avere calcolato raffinatamente la 
micromodulazione della voce e del suo timbro (in modo che fosse 
impossibile trovarvi un appiglio per offendersi), Marvin riuscì a comunicare 
tutto il disprezzo e il disgusto che provava per le cose umane. 

- Tutto qui? - disse. 

- Sì - disse secca Trillian. 

- Non è che mi piacerà farlo - disse Marvin. 


Zaphod si alzò di scatto dalla sedia. 


- Non deve mica piacerti! - gridò. - Devi farlo e basta, capito? 


- D'accordo - disse Marvin con voce di campana rotta - lo farò. 

- Bene. - ringhiò Zaphod, - fantastico, grazie. 

Marvin si girò e alzò i suoi occhi rossi e triangolari, fissando Zaphod. 
- Non è che vi sto deprimendo, vero? - disse, patetico, 

- No, no, Marvin - gorgheggiò Trillian - va tutto bene, davvero. 

- Non vorrei mai al mondo deprimervi. 


- No, non preoccuparti - gorgheggiò ancora Trillian - tu comportati pure 
spontaneamente, e le cose continueranno ad andare benissimo. 


- Davvero non siete seccati? - indagò Marvin. 

- No, per niente, Marvin - zufolò Trillian. - Va tutto benissimo, davvero. 
La tua depressione non è che una delle tante cose che possono capitare nella 
vita. 

Marvin le lampeggiò un'occhiata elettronica. 


- La vita! - disse. - Non parlatemi della vita! 


Girò sui tacchi con aria sconsolata e si trascinò fuori della cabina. Con un 
ronzio soddisfatto e un clic finale, la porta si richiuse alle sue spalle. 


- Credo che non potrò sopportare ancora per molto quel robot, Zaphod - 


ringhiò Trillian. 


L'Enciclopedia Galattica definisce il robot un apparecchio meccanico 
destinato a svolgere il lavoro di un uomo. La divisione marketing della 


Società Cibernetica Sirio definisce il robot L'amico di plastica con cui è 
bello stare. 


La Guida Galattica per gli Autostoppisti definisce la divisione marketing 
della Società Cibernetica Sirio un branco di idioti rompiballe che saranno i 
primi a essere messi al muro quando verrà la rivoluzione e mette una nota a 
piè di pagina dove dice che i curatori saranno lieti di ricevere domande 
d'impiego da chiunque sia interessato a fare il redattore di robotica. 


Curiosamente, un'edizione dell' Enciclopedia Galattica, che per un caso 
fortunato è stata portata da una distorsione temporale di mille anni avanti 
nel futuro, definisce la divisione marketing della Società Cibernetica Sirio un 
branco di idioti rompiballe che sono stati i primi a essere messi al muro 
quando c'è stata la rivoluzione. 


La cabina non era più rosa, e le scimmie se n'erano andate. Ford e Arthur si 
ritrovarono in una normale astronave molto ben tenuta. 


- Questa nave dev'essere nuova di zecca - disse Ford. 


- Come fai a dirlo? - disse Arthur. - Hai qualche misterioso congegno che 
ti permette di misurare l'età del metallo? 


- No, ho solo trovato questo depliant sul pavimento. Pieno di slogan tipo 
l'Universo può essere vostro!. Ah! Guarda qui se non ho ragione! 


Ford indicò una delle pagine dell'opuscolo e la mostrò ad Arthur. C'era 
scritto: Nuova sensazionale breccia aperta nella Fisica dell'Improbabilità. 
Appena la propulsione della nave raggiunge l'Improbabilità Infinita, la nave 
passa per tutti i punti dell'Universo. Questa scoperta ci potrà fare invidiare 
da governi ben più importanti del nostro! 


- Ehi, questa è roba di prima qualità! - disse Ford. Lesse con grande 


interesse i particolari tecnici, boccheggiando ogni tanto dallo stupore: era 
chiaro che l'astrotecnologia aveva fatto passi da gigante durante gli anni in 
cui lui era rimasto sulla Terra. 


Arthur ascoltò per un po' le notizie che gli dava Ford, poi, non essendo in 
grado di capirle, si mise a pensare agli affari suoi. Così facendo tamburellò 
con le dita su un'incomprensibile consolle di computer, e alla fine premette 
un bel bottone rosso invitante, su un vicino pannello. Il pannello s'illuminò, e 
vi comparvero le parole: Prego, non premete più questo bottone. Arthur si 
ridestò dalle sue fantasticherie. 


- Senti qua - disse Ford, che era ancora completamente assorto dalla 
lettura dell'opuscolo - esaltano come matti la cibernetica della nave. Una 


nuova produzione di robot e computer della Società Cibernetica Sirio, con le 
nuove caratteristiche CPV. 


- Caratteristiche CPV? - dis se Arthur. - Cosa vuol dire? 
- Oh, qui dice che significa Carattere da Persona Vera. 
- On! - disse Arthur. - Terribile! 


Una voce alle loro spalle disse: - Proprio così. - La voce era bassa e 
sconsolata, ed era accompagnata da un lieve schioccolare metallico. Arthur e 
Ford sì girarono e videro un vile uomo di metallo in piedi sulla soglia. Stava 
tutto curvo. 


- Be'? - dissero. 


- Sì, terribile - continuò Marvin. - Orribilmente, assolutamente terribile. 
Non parlatemene nemmeno! Guardate questa porta, ad esempio. - Fece un 
passo avanti. I modulatori della sua voce le impressero un timbro tonante, e 
Marvin imitò l'enfasi del depliant pubblicitario: - Porte e portelli di questa 
astronave hanno un temperamento allegro e gioioso. Per essi è un piacere 
aprirsi per voi, ed è una soddisfazione richiudersi con la consapevolezza di 


avere fatto bene il loro lavoro . 


Quando la porta si richiuse, lo fece effettivamente con un sospiro di 
soddisfazione. - Hu-mmmmmmmmyummmmm ah! - disse. 


Marvin la guardò con freddo disgusto, e i suoi circuiti logici inorridirono e 
vibrarono, scossi dall'idea allettante di usarle violenza fisica. Altri circuiti 
intervennero dicendo: Perché prendersi questa briga? Che senso ha? Non 
vale la pena farsi coinvolgere da niente. Altri circuiti ancora si divertirono ad 
analizzare i componenti molecolari della porta e quelli delle cellule cerebrali 
degli umanoidi. Si divertirono anche a misurare il livello delle emissioni 
d'idrogeno dei parsec cubici di spazio lì intorno, poi si ritirarono di nuovo 
nella noia. Uno spasimo di disperazione scosse il corpo del robot. 


- Su - disse Marvin - ho ricevuto l'ordine di portarvi sul ponte di comando. 
Eh sì, guardatemi: ho un cervello vasto come un pianeta, e mi chiedono di 
accompagnarvi sul ponte di comando! E voi umani parlate delle 
soddisfazioni che dà il lavoro? Bah! 


Si girò e tornò all'odiata porta. 


- Ehm, scusa - disse Ford, seguendolo - a che governo appartiene questa 
nave? 


Marvin fece finta di non sentire. 


- Guardate questa porta - borbottò - sta per riaprirsi. Lo capisco dalla 
stupida soddisfazione che sta emanando. 


Con un gemito accattivante la porta si riaprì, e Marvin vi passò in mezzo. 
- Venite - disse. 


Arthur e Ford lo seguirono. La porta si richiuse alle loro spalle con 
cinguettii e miagolii di compiacimento. 


- Tutto questo grazie alla divisione marketing della Società Cibernetica 
Sirio - disse Marvin, trascinandosi con aria desolata per il curvo corridoio 
luccicante che si apriva davanti a loro. - Costruiamo robot che abbiano un 
Carattere da Persona Vera, hanno detto. E ci hanno provato con me. Io sono 
un prototipo del CPV. Si vede, vero? 


Ford e Arthur mormorarono degli imbarazzati "no, no". 


- Odio quella porta - continuò Marvin. - Ma non è che vi sto deprimendo, 
per caso? 


- A quale governo. - riprese a dire Ford. 


- Non appartiene a nessun governo - ringhiò il robot. - É stata rubata. 

- Rubata? 

- Rubata - disse Marvin. 

- Da chi? - chiese Ford. 

- Da Zaphod Beeblebrox. 

Sul viso di Ford si dipinse un'espressione di stupore e incredulità; la sua 
gamba sinistra, che era a metà di un passo, sembrò trovare a fatica il 
pavimento su cui posarsi. Ford fissò il robot e disse, con voce fioca: - 
Zaphod Beeblebrox...? 

- Sì, ho forse detto qualcosa che non va? - disse Marvin, continuando a 
trascinarsi con aria apatica. - Scusate se respiro troppo forte, in realtà io non 
respiro, come avrete notato, per cui non capisco perché ho detto scusate se. 


Dio, come sono depresso! Ecco qui un'altra di quelle porte così soddisfatte di 
sé! Ah, la vita! Non parlatemi della vita! 


- Nessuno si è nemmeno sognato di nominarla - brontolò irritato Arthur. 


Guardò Ford. - Ford, ti senti bene? - disse. 


Ford sì giro a guardarlo. - Ha detto proprio Zaphod Beeblebrox, il robot? - 
disse. 
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Uno strepitio di musica gunk invase la cabina dell'astronave mentre Zaphod 
cercava il notiziario, nella gamma di lunghezze d'onda della radio sub-Eta. 
La radio era abbastanza difficile da manovrare. Per anni le radio erano state 
puntate premendo bottoni e girando manopole; poi, quando la tecnologia si 
era perfezionata, i comandi erano diventati sensibili al tocco. Bastava 
sfiorare i pannelli con le dita, ed era fatta. Adesso addirittura ci si limitava ad 
agitare la mano nella generale direzione dei componenti: e si sperava. 
Naturalmente questo faceva sì che si risparmiassero molto i muscoli, ma 
costringeva anche a stare seduti spasmodicamente immobili, se si voleva 
mantenere la radio puntata su un certo programma. 


Zaphod agitò una mano e cambiò stazione ancora una volta. Altra musica 
gunk, che però faceva da sottofondo a un notiziario. Il notiziario di solito 
veniva sempre adattato al ritmo della musica. 


- . eccoci qua col nostro notiziario della gamma sub-Eta, che trasmette in 
tutta la Galassia ventiquattr'ore su ventiquattro! - gracchiò una voce. - Un 
grande ciao a tutte le forme di vita intelligente di tutti i pianeti. e anche a tutti 
gli altri! Il segreto è il Big Bang, ragazzi! E naturalmente, la notizia super di 
questa sera è quella del furto sensazionale della prima nave a Propulsione 
d'Improbabilità, furto effettuato nientemeno che dal presidente Zaphod 
Beeblebrox. E la domanda che tutti si fanno è. Gli ha fuso finalmente il 
cervello stavolta, al nostro Big Z? Beeblebrox, l'uomo che ha inventato il 
Gotto Esplosivo Pangalattico, ex esperto di truffa all'americana, definito una 
volta da Eccentrica Gallumbits il Miglior Bang dopo il Big Bang, eletto di 
recente per la settima volta Essere Senziente Peggio Vestito dell'Universo 
Conosciuto. ha finalmente avuto quello che voleva, stavolta? Lo abbiamo 
chiesto al suo specialista d'igiene mentale personale, Gag Halfrunt. 


La musica turbinò impetuosa per un attimo. Poi un'altra voce, 
probabilmente quella di Halfrunt, disse: - Pene, qvesto ragazzo, Zaphod... - 
ma non continuò, perché una matita elettrica volò per la cabina troncando, 


con la sua interferenza, la trasmissione. Zaphod si girò a guardare torvo 
Trillian: era infatti lei che aveva tirato la matita. 


- Ehi - disse - perché l'hai fatto? 


Trillian stava tamburellando con le dita su uno schermo dove apparivano 
delle cifre. 


- Ho appena pensato una cosa - disse. 


- Ah sì? Una cosa tanto importante da meritare la precedenza su un 
notiziario che parla di me? 


- Hai già saputo abbastanza notizie su di te. 

- Io sono un tipo molto instabile. Lo sai anche tu, vero? 

- Possiamo smettere di parlare del tuo Io per un attimo? È importante. 

- Se c'è in giro una cosa più importante del mio Io, dimmelo che le sparo 
subito. - Zaphod guardò ancora una volta di traverso Trillian, poi si mise a 
ridere. 

- Senti - disse lei - quei due tizi che abbiamo preso su. 

- Che tizi? 

- Quei due tizi che abbiamo raccolto. 

- Ah sì - disse Zaphod. - Quei due tizi. 

- Li abbiamo presi su nel settore zz9 Plurale Z Alfa. 


- Ah si? - disse Zaphod, sbattendo le palpebre. 


Trillian disse: - Ti dice niente questo? 

- Mmmm - disse Zaphod - zz9 Plurale Z Alfa. zz9 Plurale Z Alfa? 
- Allora? - disse Trillian. 

- Ehm. cosa vuol dire Z? - disse Zaphod. 

- Quale delle Z? 


- Una qualsiasi. 


Una delle difficoltà maggiori che aveva Trillian nel suo rapporto con 
Zaphod era di riuscire a distinguere tra quando Zaphod fingeva di essere 
stupido solo per cogliere di sorpresa le persone, tra quando fingeva di essere 
stupido perché non voleva rompersi le scatole a pensare e voleva che qualcun 
altro lo facesse per lui, e quando fingeva di essere ignominiosamente stupido 
per non far capire che effettivamente non capiva cosa stava succedendo, 
ovvero per non far capire che in quel momento era davvero stupido. Era 
famoso per la sua straordinaria abilità, e a ragione, ma era discontinuo: non 
era abile sempre, il che lo affliggeva. Per questo aveva inventato quel 
comportamento. Voleva che la gente rimanesse sconcertata piuttosto che 
sdegnata. Trillian giudicava che fosse francamente stupido, ma non aveva più 
nessuna voglia, ormai, di discuterne con lui. 


Sospirò e batté alcuni tasti, per fare apparire sul videoschermo una mappa 
stellare. Qualunque fosse la ragione per cui Zaphod ostentava in quel 
momento stupidità, rendere le cose più semplici era sempre un aiuto. 

- Lì - indicò. - Quello è il punto. 


- Ehi. sì! - disse Zaphod. 


- Allora? - disse lei. 


- Allora cosa? 


Trillian urlò mentalmente di rabbia. Disse, calmissima: - E lo stesso settore 
in cui un tempo prendesti su me. 


Lui la guardò, poi tornò a guardare lo schermo. 


- Ehi, sì! - disse. - È strano. Avremmo dovuto trovarci nel bel mezzo della 
Nebulosa della Testa di Cavallo. Come siamo finiti là? Voglio dire, in un 
posto del cavolo come quello. 


Lei fece finta di non sentire. 


- È per via della Propulsione d'Improbabilità - disse, paziente. - Me l'hai 
spiegata tu stesso. Passiamo per tutti i punti dell'universo, no? 


- Sì, ma è una coincidenza abbastanza pazzesca, non trovi? 
- SÌ. 


- Raccogliere della gente in quel punto! Con l'intero universo a 
disposizione! È davvero troppo. Voglio fare il calcolo. Computer! 


Il Computer di Bordo della Cibernetica Sirio, che controllava e permeava 
ogni particella della nave, si mise in comunicazione con Zaphod. 


- Ehilà, salve! - disse, tutto allegro, e nel contempo sputò fuori un 
minuscolo nastro per la registrazione scritta. Il nastro disse: - Ehilà salve! 


- Oddio - disse Zaphod. Non era da molto che si serviva di quel computer, 
ma aveva già imparato a odiarlo. 


Il computer continuò, allegro e sfacciato come un rappresentante di 
detersivi. 


- Voglio che sappiate che qualunque sia il vostro problema, io sono qui per 
aiutarvi a risolverlo. 


- Sì, sì - disse Zaphod. - Senti, credo che farò da solo, con una penna e un 
pezzo di carta. 


- Oh, certo - disse il computer, gettando nel contempo il suo messaggio 
nella pattumiera - capisco. Ma se mai voleste. 


- Zitto! - disse Zaphod. Afferrò una penna e si sedette alla consolle, vicino 
a Trillian. 


- E va bene. - disse il computer con un tono di voce offeso, e richiuse il 
canale di comunicazione. 


Zaphod e Trillian studiarono attentamente le cifre che l'analizzatore della 
rotta d'Improbabilità faceva lampeggiare silenziosamente davanti a loro. 


- Possiamo calcolare - disse Zaphod - l'Improbabilità del salvataggio dal 
punto di vista dei due che abbiamo salvato? 


- Certo, è una costante - disse Trillian. - Due elevato alla potenza di 
duecentosessantasettemilasettecentonove contro uno. 


- Un'Improbabilità molto alta. Sono due tizi fortunatissimi. 
- Sì. 


- Ma facciamo il calcolo relativamente a noi, a quello che facevamo 
quando la nave li ha raccolti. 


Trillian batté sulla tastiera. Sullo schermo apparvero altre cifre: due elevato 
alla potenza dell'Infinito-meno-uno, contro uno (un numero irrazionale che 
ha solo un significato convenzionale nella Fisica dell'Improbabilità). 


- E abbastanza basso - disse Zaphod, con un fischio sommesso. 
- Sì - convenne Trillian, e lo guardò con aria ironica. 


- C'è una bella fetta d'Improbabilità da spiegare. Perché la somma tomi, 
nello sbilancio dovrà risultare qualcosa di molto improbabile. 


Zaphod scarabocchiò alcune somme, le cancellò e buttò via la penna. 
- Porca Eva, non riesco a fare il calcolo. 
- Allora? 


Zaphod fece urtare le due teste l'una contro l'altra, irritato, e digrignò i 
denti. 


- E va bene - disse. - Computer! 
I circuiti della voce si rianimarono, 


- Ohilà, salve! - dissero (tic tac della scrivente.). - Voglio solo rendere la 
vostra giornata più bella che mai. 


- Sì, basta con le chiacchiere, fammi un calcolo. 


- Certo - schioccolò il computer - volete una previsione di probabilità 
basata su. 


- Dati d'Improbabilità, sì. 
- Benissimo - disse il computer. - Comincio subito con una piccola 
considerazione interessante. Vi siete mai resi conto che la maggior parte delle 


vite sono governate dai numeri telefonici? 


Le due facce di Zaphod si contrassero in un'espressione di disgusto. 


- Ti ha dato di volta il cervello? - disse. 


- No, ma darà di volta a voi quando vi dirò che. 


Trillian boccheggiò. Cercò tentoni i pulsanti sullo schermo della rotta 
d'Improbabilità. 


- Numeri di telefono? - disse. - Quel coso ha detto numeri di telefono? 
Sullo schermo lampeggiarono dei numeri. 

II computer aveva fatto un'educata pausa. Riprese a parlare. 

- Stavo per dire che. 

- Non disturbarti a farlo, per favore - disse Trillian. 

- Guarda, cos'è questo? - disse Zaphod. 

- Non lo so - disse Trillian - ma gli alieni stanno arrivando sul ponte di 


comando assieme a quel disgraziato di robot. Perché non li guardiamo sul 
monitor? 
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Marvin si trascinava per il corridoio, lamentandosi. - . e poi naturalmente - 
stava dicendo - ho questo dolore terribile a tutti i diodi della mano sinistra. 


- Ma no?! - disse truce Arthur, che gli camminava a fianco. - Davvero? 


- Oh, sì! - disse Marvin. - Ho chiesto che me li sostituissero, ma nessuno 
mi dà mai ascolto. 


- Posso immaginarlo. 


Ford stava emettendo strani fischiettii e sibili. - Bene bene bene - disse fra 
sé. - Zaphod Beeblebrox. 


Di colpo Marvin si fermò e agitò le mani in un gesto di scoraggiamento. 

- Sapete cos'è successo adesso, vero? 

- No, cosa? - disse Arthur, che non aveva voglia di saperlo. 

- Siamo arrivati a un'altra di quelle porte. 

La porta in questione cominciò ad aprirsi. Marvin la squadrò con sospetto. 

- E allora? - disse Ford, spazientito. - Ci vogliamo passare in mezzo, o no? 

- Passare in mezzo o no? — lo scimmiottò Marvin. - Sì. Di qui si entra sul 


ponte di comando. Mi è stato chiesto di portarvi fino al ponte di comando. 
Sarà probabilmente la domanda di livello più alto di tutta la giornata. 


La porta finì di aprirsi. Il robot, con aria di tremendo schifo, ci passò in 
Mezzo. 


- Grazie — disse la porta - per avere reso tanto felice un'umile porta. 


Nel profondo del torace di Marvin, gl'ingranaggi si sentirono opprimere da 
un peso tremendo. 


- Curioso - disse il robot, funereo - che proprio quando si pensa che la vita 
non possa andare peggio, d'un tratto vada peggio. 


Lasciò Ford e Arthur a guardarsi in faccia e stringersi nelle spalle, e si 
trascinò avanti. I due lo sentirono parlare con qualcuno, sul ponte di 
comando. 


- Immagino vogliate vedere gli alieni adesso - disse Marvin. - Volete che 
mi metta a sedere in un angolo a far la ruggine, o che mi disattivi stando in 
piedi? 


- Dài, falla corta e portali qua, Marvin - disse una voce. 
Arthur guardò Ford e si stupì molto di vedere che rideva. 
- Ma cosa.? 

- ShhA! - disse Ford. - Su, andiamo. 

Entrarono sul ponte di comando. 


Arthur si trovò, sbalordito, davanti a un uomo che stava stravaccato in una 
sedia, teneva i piedi su una consolle, e con la mano sinistra si stuzzicava i 
denti della testa che teneva appoggiata sulla mano destra. Laltra testa invece 
aveva dipinto in faccia un gran sorriso disteso e disinvolto. Ancora una volta, 
Arthur si trovò davanti all'incredibile. Per un po' rimase letteralmente a 
bocca spalancata. 


Il singolare individuo salutò pigramente con la mano Ford, ostentando 
disinvoltura, e disse: - Ciao, Ford, come va? Sono contento che tu sia venuto 


a farmi visita. 


Ford rispose, con altrettanta distaccata disinvoltura: - Zaphod, che bello 
rivederti! Hai un'ottima cera, e il braccio supplementare ti dona. Che bella 
nave hai rubato! 


Arthur guardò Ford strabuzzando gli occhi. 


- Vuoi dire che conosci questo tizio? - disse, agitando l'indice in direzione 
di Zaphod. 


- Conoscerlo? - disse Ford. 


- È. - S'interruppe e decise di fare le presentazioni. Si rivolse a Zaphod. - 
Zaphod - disse - questo è un mio amico, Arthur Dent. L'ho salvato quando il 
suo pianeta è saltato in aria. 


- Oh, bene - disse Zaphod - ciao, Arthur. Sono contento che hai salvato la 
pelle. - La testa appoggiata sulla mano destra si girò un attimo a dire ciao, 
poi tornò a farsi stuzzicare i denti dalla mano sinistra. 


- Arthur - continuò Ford - questo qui è un mio semi-cugino, Zaphod Beeb. 

- Ci siamo già conosciuti - disse brusco Arthur. 

Vi è mai capitato di trovarvi in autostrada nella corsia più veloce, di 
sorpassare con gran facilità delle macchine, di sentirvi alquanto soddisfatti di 
voi stessi e di fare subito dopo una bufala tremenda, passando dalla quarta in 
prima, anziché in terza, e dando così una grattata della madonna? La 
sensazione che avrete avuto se vi è capitato qualcosa del genere è la stessa 


sensazione che provò Ford nel sentire la frase di Arthur. 


- Ehm. cosa? - disse. 


- Ho detto che ci siamo già conosciuti - ribadì Arthur. 


Zaphod sobbalzò dalla sorpresa, e con lo stuzzicadenti si fece male a una 
gengiva. 


- Eh? Davvero? Ehi, ma io non. 

Ford posò su Arthur occhi fiammeggianti di rabbia. Adesso che si sentiva 
di nuovo a casa sua cominciava a pentirsi di essersi tirato dietro quel 
primitivo ignorante, che della Galassia ne sapeva quanto ne sapeva della vita 


a Pechino una zanzara nata e cresciuta a Ilford. 


- Come sarebbe a dire? - disse. - Lui è Zaphod Beeblebrox di Betelgeuse 
Cinque, non un fottuto Martin Smith di Croydon. 


- E allora? - disse gelido Arthur. - Ci siamo conosciuti, vero, Zaphod 
Beeblebrox? O dovrei chiamarti Phil? 


- Cosa?! - urlò Ford. 


- Dovrai cercare di rinfrescarmi la memoria - disse Zaphod. - Mi basta una 
traccia. Ricordo bene se mi si danno le tracce. 


- È stato a una festa - disse Arthur. 
- Sì? Be', ne dubito - disse Zaphod. 
- Vedi? Lascia perdere, dài, Arthur! - lo esortò Ford. 


Arthur non batté ciglio. - Una festa di sei mesi fa. Sulla Terra. In 
Inghilterra. 


Zaphod scosse la testa e fece un sorriso stretto. 
- Londra - insistette Arthur - Islington. 


- AN! - disse Zaphod, con aria colpevole. - Quella festa. 


No, non era giusto, pensò Ford. Guardò prima Arthur, poi Zaphod, e ripeté 
l'operazione più volte. Alla fine disse, rivolto a Zaphod: - Ehi, non mi dirai 
mica che sei stato anche tu su quel miserabile pianetucolo? 


- No, no - disse Zaphod garrulo. - Sai, sono solo andato a fare una 
capatina, capisci? Ero diretto da altre parti, e. 


- Ma io sono rimasto infognato là quindici anni! 
- Ma io mica lo sapevo, no? 

- Ma cosa ci facevi tu sulla Terra? 

- Sai, giracchiavo un po'. 


- È andato a una festa senza essere invitato - disse Arthur, tremando di 
rabbia. - Una festa mascherata. 


- Doveva esserlo per forza, no? - disse Ford. 


- A quella festa - disse Arthur - c'era una ragazza. Oh be', non che abbia 
importanza, ormai. Tutto il pianeta si è dissolto in una nuvola di fumo. 


- E smettila di piangere la fine di quel maledetto pianeta! - disse Ford. - 
Chi era la ragazza? 


- Oh, una. A dir la verità non è che avessi combinato molto con lei. Era 
tutta la sera che ci provavo. Cavoli, lei mica era una qualsiasi, però, eh. Era 
bella, affascinante, spaventosamente intelligente; 


finalmente ero riuscito a stare con lei un pochino e me la stavo lavorando 
con un po' di discorsi, quando ti arriva questo tipo qui e dice: Ehi bambola, 
questo tizio non ti sta seccando? Perché invece non parli con me? Io vengo 
da un altro pianeta. Non la rividi mai più. 


- Zaphod? - disse Ford. 


- Sì - disse Arthur, guardando torvo Zaphod. - Era proprio lui, anche se 
aveva solo due braccia e un'unica testa. Si faceva chiamare Phil. 


- Ma devi ammettere che era vero che veniva da un altro pianeta - disse 
Trillian, comparendo dall'altro lato del ponte. Offrì ad Arthur un amabile 
sorriso, che per lui fu come una pioggia di mattoni in testa, poi tornò a 
rivolgere l'attenzione ai comandi della nave. 


Ci fu un silenzio di alcuni secondi, quindi Arthur riuscì a riprendersi un 
po' dalla pioggia di mattoni che gli aveva momentaneamente sconquassato 
il cervello. 

- Tricia McMillan? - disse. - Cosa ci fai qui? 

- Quello che ci fai tu - disse lei. - Ho chiesto un passaggio. Dopotutto, 
con una laurea in matematica e un'altra in astrofisica cos'altro potevo fare? 


O quello, o tornare a fare la fila il lunedì all'Ufficio Collocamento. 


- Infinito meno uno - chioccolò il computer. - Somma d'Improbabilità 
completa. 


Zaphod guardò Ford, poi Arthur, poi Trillian. 


- Trillian - disse - credi che questo tipo di cose si verificherà ogni volta 
che useremo la Propulsione d'Improbabilità? 


- Temo che sia molto probabile, sì - disse lei. 
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Il Cuore d'Oro volava silenzioso nella notte spaziale, spinto ora dalla 
normale propulsione fotonica. Le quattro persone che vi si trovavano a bordo 
si sentivano abbastanza inquiete, adesso che sapevano di essersi trovate 
insieme non di loro propria volontà, o per semplice coincidenza, ma per 
qualche incomprensibile bizzarria della fisica, quasi che i rapporti fra le 
persone fossero soggetti alle stesse leggi che governano i rapporti tra gli 
atomi e le molecole. 


Quando scese la notte artificiale dell'astronave, tutti furono molto contenti 
di ritirarsi in cabine separate, a cercare di organizzare razionalmente il 
turbinio dei pensieri. 


Trillian non riuscì ad addormentarsi subito. Rimase seduta su un divano a 
fissare la gabbietta che conteneva il suo ultimo e unico legame con la Terra: 
due topolini bianchi che aveva assolutamente voluto portare con sé. Aveva 
sempre pensato che non avrebbe mai più rivisto il suo pianeta, ma adesso era 
turbata di vedere che non gliene importava niente che fosse stato distrutto. 
Le sembrava cosi lontano e irreale il ricordo della Terra, che non sapeva 
proprio come commemorarla col pensiero. Osservò i topolini correre 
furiosamente per la gabbia, e alla fine si concentrò completamente su di essi. 
Poi si riscosse dal suo torpore e andò sul ponte di comando a studiare sullo 
schermo i dati luminosi, che definivano la rotta della nave nello spazio. Le 
sarebbe piaciuto sapere quale pensiero inconscio le impedisse di 
addormentarsi. 


Anche Zaphod non riusciva a dormire, e anche lui aveva qualche pensiero 
inconscio che lo teneva sveglio. Avrebbe voluto sapere qual era. A quanto si 
ricordava, da quando era sul Cuore d'Oro aveva avuto un'unica sensazione 
fastidiosa: la sensazione di non essere interamente sull'astronave. Per lo più 
era riuscito a rimuoverla e a non preoccuparsene, ma era affiorata di nuovo 
all'arrivo (inspiegabile) di Ford Prefect e Arthur Dent. Dietro la stranezza di 
quell'avvenimento pareva esserci un invisibile disegno. 


Nemmeno Ford riusciva a dormire. Era troppo eccitato dal fatto di sentirsi 
di nuovo in viaggio. Proprio quando aveva cominciato ad abbandonare ogni 
speranza, i quindici anni di prigionia erano finiti. 


Girovagare per un po' con Zaphod era una prospettiva allettante, anche se 
c'era qualcosa d'indefinibilmente strano nella storia del suo semicugino. Per 
esempio il fatto che fosse diventato presidente della Galassia era francamente 
sorprendente, così com'era sorprendente il modo in cui lui aveva 
abbandonato la carica. C'era forse una ragione dietro quelle stranezze? Non 
avrebbe avuto senso chiederlo a Zaphod, perché Zaphod non aveva mai dato 
l'impressione di avere delle motivazioni per il suo comportamento: aveva 
fatto dell'insondabile un'arte. Lui la vita l'aggrediva con un misto di ingenua 
incompetenza e di eccezionale talento, e spesso era difficile capire dove 
finisse l'una e cominciasse l'altro. 


Arthur si addormentò subito: era stanco morto. 

Qualcuno toccò la porta della cabina di Zaphod, che si aprì subito. 

- Zaphod.? 

- Sì? 

Era Trillian. La sua figura si stagliava contro l'ovale di luce della porta. 
- Credo che abbiamo appena trovato quello che cercavi. 


- Ehi, davvero? 


Ford rinunciò all'idea di dormire. In un angolo della sua cabina c'erano lo 
schermo e la tastiera di un piccolo computer. Si mise seduto lì davanti per un 
po' e cercò di comporre una nuova registrazione per la Guida, sull'argomento 
vogon. Ma non riuscì a escogitare niente di abbastanza caustico, così 
rinunciò anche a quello, s'infilò una vestaglia e andò a fare una passeggiata 


sul ponte di comando. 


Appena arrivato lì, fu sorpreso di vedere Trillian e Zaphod chini sugli 
strumenti e visibilmente eccitati. 


- Vedi? La nave sta per entrare in orbita - stava dicendo Trillian. - C'è un 
pianeta, là. Si trova esattamente sulle coordinate che avevi detto tu. 


Zaphod sentì un rumore e alzò gli occhi. 

- Ford! - esclamò. - Dai, vieni a guardare anche tu! 

Ford andò a dare un'occhiata. Sullo schermo tremolava una serie di cifre. 
- Riconosci queste coordinate galattiche? - disse Zaphod. 

- No. 

- Aspetta che ti do un indizio. Computer! 

- Salve, gente! - garrì il computer. - C'è un'aria di festa qua, vero? 

- Chiudi il becco - disse Zaphod - e metti in evidenza gli schermi. 


La luce si affievolì, sul ponte di comando. Puntini luminosi 


giocarono sulle consolle riflettendosi negli occhi dei quattro, che guardavano 
i monitor esterni. 


Sui monitor non c'era proprio niente. Niente che potesse dare un indizio. 
- La riconosci? - sussurrò Zaphod. 


- Ehm, no - disse Ford. 


- Cosa vedi? 

- Niente. 

- La riconosci? 

- Ma di cosa parli? 

- Siamo nella Nebulosa Testa di Cavallo. Una grande nube nera. 
- E avrei dovuto riconoscerla da uno schermo nero? 


- Quando si è dentro una nebulosa nera, si è nell'unico posto della Galassia 
in cui lo schermo ci appare nero. 


- Ah, perfetto! 


Zaphod rise. Fra visibilmente eccitato, e sembrava provare una gioia 
infantile. 


- Pensa, è davvero terribile! 


- Cosa c'è di così terribile nell'essere in mezzo a una nuvola di polvere? - 
disse Ford. 


- Cosa penseresti di trovare qui? - lo incalzò Zaphod. 
- Niente. 

- Niente stelle? Né pianeti? 

- No. 


- Computer! - gridò Zaphod. - Ruota l'angolo visuale di centottanta gradi, 
e non discutere! 


Per un attimo sembrò non succedere niente, poi sull'orlo dell'enorme 
schermo apparve un bagliore. In mezzo a esso c'era una stella rossa grande 
come un piattino: vicino ce n'era un'altra. Un sistema binario. Poi apparve, 
nell'angolo dello schermo, una grande mezzaluna rossastra che a poco a poco 
sfumava nel nero, il nero dell'altro emisfero immerso nella notte. 


- L'ho trovato! - gridò Zaphod, battendo le mani sulla consolle. - L'ho 
trovato! 


Ford lo fissò, sbalordito. 
- Cosa? - disse. 


- Quello - disse Zaphod - è il pianeta più improbabile che sia mai esistito. 
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(Brano tratto dalla Guida Galattica per gli Autostoppisti, pagina 634784, 
Sezione 5a. Registrazione: Magrathea.) 


Anticamente, nelle nebbie del tempi più remoti, nei grandi giorni gloriosi 
dell'ex Impero Galattico, la vita era selvaggia, aspra e forte, e in gran parte 
esentasse. 


Possenti astronavi navigavano tra soli esotici, cercando avventura e 
fortuna tra i più lontani meandri dello spazio galattico. In quei tempi 
gloriosi gli animi erano coraggiosi, le poste erano alte, gli uomini erano veri 
uomini, le donne erano vere donne, e le piccole creature pelose di Alpha 
Centauri erano vere piccole creature pelose di Alpha Centauri. E tutti 
osavano affrontare ignoti orrori, compiere grandiose imprese, azzardare a 
testa alta anacoluti che nessuno aveva mai azzardato prima: fu così che fu 
foggiato l'Impero. 


Molti uomini naturalmente diventarono ricchissimi, ma questo era 
perfettamente naturale e non c'era affatto da vergognarsene, anche perché 
nessuno era veramente povero, o almeno, nessuno degno di un minimo di 
considerazione. E per tutti i commercianti più ricchi e più arrivati, la vita 
cominciò, inevitabilmente, a diventare noiosa e scipita. Essi pensarono a un 
certo punto che la colpa fosse dei mondi che avevano conquistato: nessuno 
era del tutto soddisfacente. O il clima non era tanto buono nel tardo 
pomeriggio, o la giornata era di mezz'ora troppo lunga, o il mare aveva la 
sfumatura di rosa sbagliata. 


E così si crearono le condizioni per inaugurare un nuovo, sconcertante 
tipo d'industria specializzata: la fabbricazione su ordinazione di pianeti di 
lusso. La sede di tale industria era il pianeta Magrathea, dove gl'ingegneri 
iperspaziali succhiavano materia attraverso i buchi bianchi dello spazio e le 


davano la forma di pianeti di sogno: pianeti d'oro, pianeti di platino, pianeti 
di soffice gomma con un sacco di terremoti. Pianeti costruiti con cura e con 
amore perché rispondessero alle aspettative degli uomini più ricchi della 
Galassia, che erano abbastanza esigenti. 


Questa speculazione fu così riuscita, che ben presto Magrathea divenne il 
pianeta più ricco di tutti i tempi, e il resto della Galassia si ridusse in 
squallida povertà. E così il sistema crollò, l'Impero andò in sfacelo, e su più 
di un miliardo di mondi affamati calò un cupo silenzio, disturbato soltanto 
dal lieve rumore delle penne degli studiosi che di notte faticavano su piccoli 
mediocri trattati di economia politica programmata. 


Magrathea stessa scomparve e il suo ricordo passò presto nelle tenebre 
della leggenda. 


Ora, in questi tempi illuminati, nessuno più, ovviamente, crede a un 
briciolo di quella leggenda. 
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Arthur si svegliò al rumore della discussione e andò sul ponte di comando. 
Ford stava gesticolando con foga. 


- Sei pazzo, Zaphod - stava dicendo - Magrathea è un mito, una favola, è 
quello che i genitori raccontano ai bambini quando vogliono farli diventare 
da grandi degli economisti, è... 


- È anche il pianeta intorno al quale stiamo orbitando - insistette Zaphod. 


- Oh, Zaphod, che tu orbiti intorno a qualcosa può anche darsi, io non 
posso impedirtelo - disse Ford - ma questa nave. 


- Computer! - urlò Zaphod. 

- Oh, no. 

- Salve, gente! Sono Eddie, il computer di bordo, e mi sento in forma 
pazzesca, ragazzi, e so che qualunque cosa mi chiederete fra poco, mi 


divertirò un sacco a rispondere. 


Arthur guardò Trillian con aria interrogativa. Lei gli fece segno di venire 
avanti, ma di stare zitto. 


- Computer - disse Zaphod - ripetici qual è la nostra attuale traiettoria. 
- Con vero piacere, amico - gorgogliò il computer. - Attualmente siamo in 
orbita a un'altezza di quattrocentottantamila chilometri. Il pianeta attorno a 


cui orbitiamo è il leggendario pianeta Magrathea. 


- Questo non dimostra niente - disse Ford. - Non darei credito a quel 
computer nemmeno nel caso mi dicesse una cosa semplice come il mio peso. 


- Posso calcolare il vostro peso, certo - garrì il computer, vomitando altro 
nastro. - Posso risolvere perfino i vostri problemi psicologici calcolando i 
decimali fino alla sesta cifra, se vi può servire. 


Trillian intervenne. 


- Zaphod - disse - da un momento all'altro passeremo sopra l'emisfero 
attualmente diurno del pianeta. - Dopo un attimo aggiunse: - Qualunque 
pianeta sia. 


- Ehi, come sarebbe a dire? Il pianeta è o non è dove io avevo detto che 
doveva essere? 


- Sì, so che c'è un pianeta, la. Non è che voglia discutere, ma so solo che 
non potrei mai distinguere Magrathea da un qualsiasi altro ammasso di roccia 
fredda. Se la vuoi vedere, ormai c'è l'alba. 


- Va bene, va bene - borbottò Zaphod - lasciamo almeno che gli occhi 
abbiano la loro parte. Computer! 


- Ehilà, salve! Cosa posso... 


- Basta che tu stia zitto e ci dia di nuovo una panoramica del pianeta. 


Ancora una volta sullo schermo apparve una scura massa informe: la 
massa del mondo che ruotava sotto di loro. 


Guardarono per un attimo in silenzio, ma Zaphod era troppo eccitato per 
starsene tranquillo. 


- Stiamo attraversando l'emisfero notturno. - disse a voce bassa. - La 
superficie del pianeta si trova ora quattrocentottantamila chilometri sotto di 
noi. - Cercava così di dare enfasi al momento, a quel momento che per lui era 
così grande. Magrathea! Era piccato con Ford per la reazione scettica che 
aveva avuto. Magrathea! 


- Fra pochi secondi - continuò - dovremmo vedere. ecco! 


Il momento era arrivato. Anche il più scafato barbone delle stelle non può 
esimersi dal rabbrividire davanti alla spettacolarità di un'alba vista dallo 
spazio; ma un'alba binaria è una delle meraviglie della Galassia. 


La totale oscurità fu d'un tratto ferita da un punto di una luminosità 
accecante. Il punto aumentò sempre più, per gradi, fino a diventare la sottile 
lama di una mezzaluna: di lì a pochi secondi apparvero i due soli, formati di 
luce, a bruciare col loro fuoco bianco il nero limite dell'orizzonte. Sotto di 
essi, fieri dardi di colore venarono la sottile atmosfera. 


- I fuochi dell'alba.! - sussurrò Zaphod, - I soli gemelli Soulianis e Rahm.! 
- O quel cavolo che in realtà sono - disse Ford. 


- Soulianis e Rahm! - ribadì Zaphod. 


I soli fiammeggiarono nell'alto dello spazio, e una sommessa musica 
spettrale si diffuse per il ponte di comando: Marvin stava ronzando 
ironicamente, perché non poteva soffrire gli umani. 


Guardando lo spettacolo creato dalla luce, Ford si sentì invadere 
dall'entusiasmo, l'entusiasmo di vedere un nuovo, strano pianeta. Gli bastava 
sapere che era un nuovo, strano pianeta, e lo irritava un po' che Zaphod 
volesse imporre per sua personale soddisfazione un'interpretazione bizzarra e 
ridicola della scena. Tutte quelle sciocchezze su Magrathea erano 
infantilismi. Non è sufficiente godere della bellezza di un giardino? Che 
bisogno c'è di credere che nasconda delle fate? 


Tutta quella storia di Magrathea appariva del tutto incomprensibile ad 


Arthur. Perciò Arthur si avvicinò a Trillian e le chiese cosa stava 
succedendo. 


- So soltanto quel che mi ha detto Zaphod - sussurrò lei. - Pare che quella 


di Magrathea sia una specie di leggenda del passato in cui nessuno crede 
davvero. Un po' come la storia di Atlantide per noi terrestri, solo che la 
leggenda dice che i magratheani fabbricavano pianeti. 


Arthur guardò gli schermi e sbatté le palpebre: d'un tratto gli parve di 
sentire la mancanza di qualcosa d'importante. Ma cosa? Dopo qualche 
attimo, capì cos'era che gli mancava. 


- Lo fanno il tè su questa astronave? - chiese. 


Man mano che il Cuore d'Oro procedeva lungo l'orbita del pianeta, questo 
si rivelava sempre più ai loro occhi. I soli adesso erano alti nel cielo nero, i 
fuochi pirotecnici dell'alba erano cessati, e la superficie del pianeta appariva 
desolata e poco invitante alla comune luce del giorno: era grigia, polverosa, 
fosca. Sembrava un pianeta morto e freddo come una cripta. Ogni tanto 
apparivano del contorni più promettenti, sul lontano orizzonte: gole, forse 
montagne, forse perfino città... Ma appena si avvicinavano, anche quei 
contorni si sfumavano in una macchia anonima da cui non trapelava niente. 
La superficie del pianeta era resa indistinta dal movimento lento dell'aria 
sottile e stagnante, che vi scivolava sopra da secoli e secoli. 


Era chiaramente un mondo vecchio, vecchissimo. 

Ford fu preso da un momento di dubbio, mentre guardava il paesaggio 
grigio scorrere sotto l'astronave. L'immensità del tempo lo turbava: quasi ne 
sentiva tangibilmente la presenza. Si schiarì la voce. 

- Anche supponendo che lo sia. 


- Lo è - disse Zaphod. 


- Non lo è, invece - disse Ford. - E poi in ogni caso cosa ti verrebbe in 
tasca da un pianeta come questo? Non c'è niente lì. 


- Non sulla superficie - disse Zaphod. 


- D'accordo, supponiamo pure che ci sia qualcosa, immagino bene che tu 
non sia venuto fin qui per gustare soltanto l'archeologia industriale del luogo. 
Cos'è che cerchi? 


Una delle due teste di Zaphod distolse lo sguardo. L'altra si girò a vedere 
cosa stesse guardando la prima, ma la prima non è che stesse guardando 
niente di particolare. 


- Be' - disse Zaphod con brio - in parte sono venuto fin qui per curiosità, in 
parte per senso dell'avventura, ma soprattutto credo per la fama e il denaro. 


Ford gli diede un'occhiata pungente. Aveva la netta impressione che 
Zaphod non avesse la minima idea del perché era andato fin lì. 


- Sai, non mi piace affatto l'aspetto di questo pianeta - disse Trillian, 
rabbrividendo. 


- Fai finta di niente - le disse Zaphod. - Sai, con metà delle ricchezze 
dell'ex Impero Galattico accumulate lì da qualche parte, è un pianeta che si 
può anche permettere un'aria squallida. 


Che menate, pensò Ford. Anche supponendo che quella fosse la sede di 
un'antica civiltà ormai scomparsa, anche supponendo un mucchio di cose 
estremamente improbabili, era del tutto impossibile che inestimabili tesori 
fossero immagazzinati su quel mondo in una qualsiasi forma capace di avere 
ancora un significato. Ford si strinse nelle spalle. 


- Io credo che sia soltanto un pianeta morto - disse. 


- Questa suspense mi uccide - disse Arthur, irritate. 


Lo stress e la tensione nervosa sono oggi seri problemi sociali in tutte le 
parti della Galassia, ed è perché questa situazione non s'inasprisca che i fatti 
successivi verranno rivelati in anticipo. 


Il pianeta in questione è effettivamente il leggendario Magrathea. 


Il mortale lancio di missili verificatosi poco dopo i fatti narrati a opera di 
un antico sistema automatico di difesa si risolverà soltanto nella rottura di tre 
tazze di caffè e di una gabbia per topi, nella contusione del braccio di una 
delle persone a bordo dell'astronave, e nella prematura creazione e 
improvvisa morte di un vaso di petunie e di un innocente capodoglio. 


Perché permanga ancora un po' di senso del mistero, non verrà rivelato per 
il momento di chi sia il braccio contuso. Questo particolare è atto infatti a 
creare una suspense non nociva al sistema nervoso, dato che non ha la 
benché minima importanza. 
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Dopo un inizio di giornata abbastanza brusco, la mente di Arthur si stava a 
poco a poco riprendendo dai traumi del giorno prima. Arthur aveva trovato 
una macchina nutrimatica che gli aveva servito in una tazzina di plastica un 
liquido che, anche se non proprio del tutto, era quasi completamente diverso 
dal tè. Il funzionamento della nutrimatica era interessante. Quando veniva 
premuto il bottone Bevande, la macchina esaminava sull'istante, ma molto 
dettagliatamente, la potenziale gamma dei gusti del soggetto: faceva 
un'analisi spettroscopica del metabolismo di questo, e poi spediva minuscoli 
segnali sperimentali attraverso il sistema nervoso fino ai centri del gusto del 
cervello, per vedere che cosa aveva maggiori probabilità di essere ben 
digerito e apprezzato. Tuttavia, era impossibile capire il perché di tutte queste 
operazioni, perché la macchina serviva immancabilmente in tutti i casi una 
tazza di liquido che, anche se non proprio del tutto, era quasi completamente 
diverso dal tè. La nutrimatica era progettata e fabbricata dalla Società 
Cibernetica Sirio, il cui reparto reclami copre ormai gran parte della 
terraferma dei primi tre pianeti del sistema della Stella Tau di Sirio. Arthur 
bevve il liquido e lo trovò corroborante. Tornò a guardare gli schermi e vide 
scorrervi altre immagini di squallido grigiore. D'un tratto pensò di fare la 
domanda che ormai stava covando da un po'. 


- E un posto sicuro? - disse. 


- Magrathea è un pianeta morto da cinque milioni di anni - disse Zaphod - 
è logico che sia sicuro. Ormai perfino i fantasmi si saranno calmati e avranno 
messo su famiglia! 


In quella si diffuse per il ponte di comando un suono strano e inspiegabile. 
Sembrava come il rumore di una lontanissima fanfara: era cupo, stridulo, 
irreale. Fu seguito dal suono di una voce altrettanto cupa, stridula, irreale. La 
voce disse: - Siate i benvenuti... 


Qualcuno stava parlando loro dal pianeta morto! 


- Computer! - gridò Zaphod. 
- Ehilà, salve! 
- Cosa cavolo è? 


- Oh, è solo una registrazione vecchia di cinque milioni di anni, che ci 
viene trasmessa automaticamente. 


- Una registrazione? 


- Zitto! - disse Ford. - Sta continuando. 


Fra una voce di persona vecchia cortese e quasi affascinante, Ma aveva 
anche un tono d'inconfondibile minaccia. 


- Questo è un annuncio registrato - disse la voce - perché purtroppo 
siamo tutti assenti in questo momento. Il consiglio commerciale di 
Magrathea vi ringrazia per la vostra gradita visita... 


(- Una voce dall'antica Magrathea! - gridò Zaphod. - Ma sì, ma sì - disse 
Ford.) 


- .. ma annuncia con rincrescimento che l'intero pianeta è 
temporaneamente chiuso al pubblico. Grazie. Se volete lasciare il nome e 
l'indirizzo del pianeta dove eventualmente vi si possa contattare, parlate per 
cortesia appena sentite l'apposito segnale. 


Seguì un breve ronzio, poi il silenzio. 
- Vogliono liberarsi di noi - disse nervosa Trillian. - Cosa facciamo? 


- E solo una registrazione -disse Zaphod. - Continuiamo a scendere. 
Capito, computer? 


- Capito - disse il computer e aumentò la velocità della nave. 
Aspettarono. 


Dopo un secondo o giù di lì si sentì di nuovo la fanfara, e subito dopo la 
voce. 


- Ci teniamo ad assicurarvi che appena riprenderemo l'attività, lo 
annunceremo su tutte le riviste alla moda e su tutti i supplementi a colori. 
Questo avverrà quando i nostri clienti saranno ancora una volta in grado di 
scegliere il meglio nell'ambito della geografia contemporanea. - Il tono di 
minaccia della voce si fece più accentuato. - Nel frattempo ringraziamo i 
nostri clienti per l'interesse dimostrato e li invitiamo ad andarsene 
immediatamente. 


Arthur guardò le facce nervose dei suoi compagni. 

- Credo che faremo meglio ad andarcene, no? - disse. 

- Shh! - disse Zaphod. - Non c'è assolutamente niente di cui preoccuparsi. 
- E allora come mai avete tutti la faccia così tesa? 


- Non è tensione, ma interesse! - gridò Zaphod. - Computer, comincia a far 
scendere la nave nell'atmosfera e preparala per l'atterraggio. 


Questa volta la fanfara suonò molto frettolosamente. La voce fu gelida e 
disse: 


- E assai piacevole vedere che il vostro entusiasmo per il nostro pianeta 
continua inalterato, per cui ci teniamo ad assicurarvi che i missili 
telecomandati che in questo momento si stanno dirigendo verso la vostra 
nave sono parte integrante dell'accoglienza speciale che riserviamo ai nostri 
clienti più entusiasti, e che le testate nucleari dei detti missili ci sono 
ovviamente solo a titolo di cortesia. Non vediamo l'ora che diventiate nostri 


clienti nella vita futura... Grazie. La voce tacque. 
- ON! - disse Trillian. 
- Ehm. - disse Arthur. 
- Allora? - disse Ford. 


- Sentite - disse Zaphod - volete ficcarvelo in testa? È solo un messaggio 
registrato! È un messaggio che ha milioni di anni, non è rivolto a noi, capite? 


- E i missili?! - disse Trillian, pacata. 

- I missili?! Ma non farmi ridere! 

Ford toccò Zaphod sulla spalla e gl'indicò lo schermo di dietro. In 
lontananza si vedevano distintamente due missili argentei salire attraverso 
l'atmosfera nella loro direzione. Opportunamente ingranditi, apparvero per 
quello che erano: due veri razzi di notevole potenza, che solcavano 


inesorabilmente il cielo. Era una visione scioccante. 


- Credo che stiano facendo del loro meglio per dirigersi su di noi - disse 
Ford. 


Zaphod guardò esterrefatto i missili. 

- Ma è terribile! - disse. - Qualcuno laggiù vuole ucciderci! 
- Terribile - disse Arthur. 

- Ma non capite cosa significa? 

- Sì. Che moriremo. 


- Sì, ma a parte quello. 


- A parte quello? 

- Significa che siamo sulle tracce di qualcosa! 

- Allora bisogna che riusciamo a perderle al più presto! 

Di secondo in secondo i missili sullo schermo apparivano sempre più 
grandi. Adesso seguivano una linea retta che li portava dritti contro la nave, 
per cui si vedevano soltanto le testate, frontalmente. 

- Così per saperlo - disse Trillian - cosa intendiamo fare? 

- Dobbiamo semplicemente mantenerci calmi - disse Zaphod. 

- Tutto qui? - gridò Arthur. 


- No, bisogna anche che adottiamo. ehm. una strategia di fuga! 


- disse Zaphod in un tardivo accesso di panico. - Computer, che strategia di 
fuga possiamo adottare? 


- Ehm, temo nessuna, ragazzi - disse il computer. 
- . qualcosa di simile, allora - disse Zaphod. 
- Sembra che qualcosa abbia inceppato i miei sistemi di pilotaggio 


- spiegò con brio il computer. - Meno quarantacinque secondi all'impatto. Vi 
prego di chiamarmi Eddie, se la cosa vi può aiutare a rilassarvi. 


Zaphod sembrò un attimo voler correre in dieci diverse direzioni 
contemporaneamente, poi disse: - Bene! Ehm. bisogna che prendiamo il 


comando manuale della nave. 


- Tu la sai pilotare? - chiese Ford, con tono ironico. 


- No, e tu? 

- No. 

- Trillian, tu? 

- No. 

- Bene - disse Zaphod, contentò. - Proveremo a farlo tutti insieme. 


- Nemmeno io lo so fare - disse Arthur, ritenendo che fosse ora di 
affermare un po' la sua personalità. 


- L'avevo immaginato - disse Zaphod. - Bene, computer, voglio il 
comando manuale. 


- L'avete - disse il computer. 


Davanti a loro comparve una fila di consolle mai usate prima, sgusciate 
automaticamente dalle casse da imballaggio di polistirolo e dai rivestimenti 
di cellofane. 


Zaphod le guardò con occhi spiritati. 


- Bene, Ford - disse - marcia indietro a tutta birra e poi dieci gradi a dritta. 


- Buona fortuna, ragazzi - cinguettò il computer. - Meno trenta secondi 
all'impatto. 


Ford si precipitò ai comandi: fra essi, soltanto alcuni gli sembravano avere 
un'aria vagamente familiare, per cui manovrò questi. La nave vibrò e stridette 
furiosamente mentre i jet direzionali cercavano di sospingerla su cento rotte 
contemporaneamente. Ford lasciò andare metà dei comandi, e la nave giro 
vorticosamente, percorrendo uno stretto arco e tornando da dove era venuta, 
ovvero dirigendosi direttamente contro i missili in arrivo, 


Tutti furono scagliati contro le paratie, dove intanto si erano 
immediatamente gonfiati, per l'emergenza, i cuscinetti ad aria. Per alcuni 
secondi la forza d'inerzia costrinse i quattro all'immobilità. Boccheggiando, 
Zaphod lottò disperatamente per riuscire a raggiungere una piccola leva, alla 
quale finalmente, dopo innumerevoli sforzi, riuscì a mollare un calcio. 


Il calcio fu così violento che la leva si staccò. La nave fece un brusco 
scarto e si capovolse. La Guida Galattica per gli Autostoppisti di Ford andò 
a sbattere contro una consolle dei comandi: il risultato fu che la guida 
cominciò a spiegare agli eventuali interessati i modi migliori per esportare di 
contrabbando da Antares le ghiandole dei parrocchetti antariani (le ghiandole 
di parrocchetto antariano conficcate su uno stecchino sono una ributtante, ma 
ricercatissima squisitezza da cocktail, e spesso ricchissimi idioti pagano cifre 
favolose per comprarle, al solo fine di fare colpo su altri ricchissimi idioti), e 
che nel contempo la nave cominciò a precipitare come una pietra. 


Fu più o meno a questo punto che uno dei quattro componenti l'equipaggio 
riportò una brutta contusione al braccio. Il particolare va sottolineato perché, 


come è già stato rivelato, per il resto tutto andò bene: i quattro si salvarono e 
i missili mortali non colpirono la nave. 


- Meno venti secondi all'impatto, ragazzi. - disse il computer. 

- E allora riaccendi quei maledetti motori! - urlò Zaphod. 

- Oh, certo, ragazzi - disse il computer. Con un lieve rombo i motori si 
riaccesero, la nave smise di precipitare e riprese la sua rotta, dirigendosi 


verso i missili. 


Il computer si mise a cantare. 


- Passeggiando nella tempesta... — cantilenò con voce nasale - tieni alta 
la testa... 


Zaphod gli urlò di tacere, ma la sua voce si perse nel generale fracasso 


dell'imminente disastro. 

- E non... avere paura.. del buio! — latrò Eddie. 

La nave aveva ripreso si a volare, ma capovolta, per cui adesso il suo 
equipaggio si trovava tutto sul soffitto e non poteva in alcun modo sperare di 
raggiungere i comandi. 

- Passata è la tempesta... — gracidò, sentimentale, Eddie. 

I due missili giganteggiavano sugli schermi, nella loro traiettoria mortale. 

- .gli uccelli fanno festa. 

Ma, per un caso straordinariamente fortunato, essi non avevano corretto 
del tutto la loro traiettoria, adeguandola all'attuale rotta ondeggiante della 


nave, e così la mancarono, passandole sotto di pochi centimetri. 


- E il dolce canto dell'allodola... Correggo: quindici secondi all'impatto, 
ragazzi. Cammina nel vento... 


I missili virarono e tornarono indietro, puntando sull'astronave. 


- Ci siamo - disse Arthur, guardandoli. - Ormai è chiaro che stiamo per 
morire, vero? 


- Vorrei che la smettessi di dirlo! - urlò Ford. 
- Ma stiamo per morire, no? 

- SÌ. 

- Cammina sotto la pioggia... - cantò Eddie. 


Ad Arthur d'un tratto venne un'idea. Si alzò faticosamente in piedi. 


- Perché nessuno ha attivato la Propulsione d'Improbabilità? - disse. - È 
l'unico comando che forse potremmo riuscire a raggiungere di qui. 


- Cosa sei, pazzo? - disse Zaphod. - Ci vuole un'appropriata 
programmazione, altrimenti potrebbe succedere di tutto. 


- Be', a questo punto che importanza ha? - urlò Arthur. 

- Anche se i tuoi sogni sono frustrati e annientati... — cantò Eddie. 

Arthur si arrampicò sull'oggetto che segnava il punto d'incontro tra 
la paratia curva e il soffitto. 


- Continua a camminare, continua a camminare con la speranza in 
CUOre... 


- Sapete spiegarmi perché Arthur non dovrebbe attivare la Propulsione 
d'Improbabilità? - gridò Trillian. 


- E non camminerai mai solo... Cinque secondi all'impatto. E stato bello 
conoscervi, ragazzi. Dio vi benedica. Non cammine... rai... mai... solo! 


- Ho detto - strillò Trillian - perché Arthur non. 


Subito dopo ci fu un'apocalittica esplosione di luce e rumore. 
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E subito dopo l'esplosione, il Cuore d'Oro continuò a procedere 
normalmente sulla sua rotta: l'unica differenza fu che il suo interno subì un 
cambiamento piuttosto affascinante. Appariva infatti un po' più ampio, ed 
era dominato da delicate sfumature pastello verdazzurre. Al centro, una 
scala a chiocciola che non portava in nessun posto particolare sorgeva in 
mezzo a una macchia di felci e di fiori gialli: lì accanto, una meridiana di 
pietra ospitava il terminale del computer centrale. Luci e specchi messi ad 
arte davano l'illusione di trovarsi in una serra affacciata su un giardino 
perfettamente curato. Tutt'intorno al perimetro della serra c'erano tavoli di 
marmo dalle gambe di ferro battuto. Se si fissava a lungo la superficie 
lucida del marmo, si distinguevano dopo un po' le forme degli strumenti di 
bordo, e se le si toccavano, gli strumenti si materializzavano 
immediatamente. Se si guardavano dal giusto angolo visuale, gli specchi 
riflettevano tutti i dati richiesti, benché non fosse affatto chiaro come 
facessero a rifletterli. La visione d'insieme era straordinariamente bella. 


Seduto tranquillo su una poltrona di vimini, Zaphod Beeblebrox disse: - 
Cosa diavolo è successo? 


- Stavo appunto dicendo - disse Arthur, gironzolando vicino a una 
piccola vasca dei pesci - che lì c'è il pulsante della Propulsione 
d'Improbabilità. - Indicò il punto dove un tempo c'era il pulsante. Adesso al 
suo posto c'era una pianta in vaso. 


- Ma dove siamo? - disse Ford, che era seduto sulla scala a chiocciola 
con un bel Gotto Esplosivo Pangalattico in mano. 


- Esattamente dov'eravamo, credo. - disse Trillian. D'un tratto, gli 
specchi mostrarono l'immagine dello squallido paesaggio di Magrathea che 


scorreva sotto di loro. 


Zaphod si alzò di scatto dalla poltrona. 


- Allora cos'è successo ai missili? - disse. 
Gli specchi mostrarono una nuova e sorprendente immagine. 


- Sembrerebbe - disse dubbioso Ford - che si siano trasformati in un vaso 
di petunie e in una balena dall'aria molto stupita. 


- A un Fattore d'Improbabilità - intervenne Eddie, che non era affatto 


cambiato - di otto milioni settecentosessantasettemilacento- ventotto contro 
uno. 


Zaphod fissò Arthur. 
- Sei tu che ci hai pensato, terrestre? - chiese. 
- Insomma - disse Arthur - ho solo. 


- Hai pensato proprio bene, sai? Attivare la Propulsione d'Improbabilità per 
un secondo senza prima attivare gli schermi a prova d'improbabilità. Ehi, 
ragazzo, lo sai che ci hai salvato la vita? 


- Oh - disse Arthur - non è stato nulla, davvero. 


- Ah no? - disse Zaphod. - Bene, allora dimentichiamo tutta la faccenda. 
Computer, facci atterrare. 


- Ma. 


- Ho detto dimentichiamo la faccenda. 
Un'altra cosa che era stata dimenticata era che, contro tutte le probabilità, 
un capodoglio era stato d'un tratto portato in vita molte miglia sopra la 


superficie di un pianeta alieno. 


E poiché quella di stare sospese in aria non è una peculiarità delle balene, 


la povera creatura innocente ebbe ben poco tempo di riflettere sulla propria 
identità di balena, prima di accettare il fatto di non essere che un'ex-balena. 


Qui di seguito riportiamo i suoi pensieri dal momento in cui la sua vita 
cominciò fino al momento in cui finì. 


Ah.! Cosa succede? 

Ehm, scusate, chi sono? 

Ehi? 

Perché sono qui? Qual è lo scopo della mia vita? 
Cosa intendo dire con chi sono? 


Calmati ora, controllati. oh! questa è una sensazione interessante. cos'è? È 
una specie di. di formicolio nel. nel. be', immagino sia meglio cominciare a 
dare dei nomi alle cose, se voglio far progressi in quello che chiamerò 
mondo. Allora dirò che il formicolio è nello stomaco. 


Bene. Ohhh, si sta facendo molto forte. E, ehi, cos'è questo fischio che mi 
passa accanto a quella che chiamerò subito testa? Lo chiamerò. lo chiamerò 
vento! Che sia un nome adatto? Ma sì, per il momento può andare, poi gli 
troverò un nome migliore quando capirò a cosa serve. Dev'essere molto 
importante, questo vento, perché mi pare che ce ne sia un casino, qua. Ehi! 
Cos'è questa? Questa. la chiamerò coda, sì, coda. Ehi! La posso agitare in qua 
e in la! Wow! Wow! Che bello! Non mi pare che si ottenga gran che 
agitandola, ma scoprirò poi a cosa serve. 


Dunque. a questo punto sono riuscita a farmi una rappresentazione 
coerente delle cose, o no? 


No. 


Non importa, in fondo è eccitante dover scoprire tante cose, non vedo l'ora 


di scoprire altre cose, ah! sono stordita dalla voglia di scoprire. 

O dal vento? 

Ce n'è davvero moltissimo di vento, vero? 

E wow! Ehi! Cos'è quella cosa che mi viene incontro a tutta velocità? È 
così grande, uniforme, rotondeggiante che ha bisogno di un bel nome sonante 


come. come. come terra! Sì! Che bel nome, terra! 


Di', saremo amici, terra? 


E il resto, dopo una botta tremenda, fu silenzio. 


Curiosamente, l'unica cosa che pensò il vaso di petunie cadendo fu Oh no, 
non un'altra volta! Molte persone hanno riflettuto che se noi sapessimo 
esattamente perché il vaso di petunie pensò così, sapremmo molte più cose 
sulla natura dell'universo di quante non ne sappiamo attualmente. 
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- Dobbiamo portarci dietro quel robot? - disse Ford, guardando con disgusto 
Marvin, che stava in piedi tutto curvo in un angolo, sotto una piccola palma. 


Zaphod distolse lo sguardo dagli specchi, che mostravano una visione 
panoramica dello squallido paesaggio di Magrathea, dove finalmente il 
Cuore d'Oro era atterrato. 

- Quell'androide paranoico? - disse. - Ma sì, portiamolo. 


- Ma cosa ce ne facciamo di un robot maniaco-depressivo? 


- Voi pensate di avere dei problemi - disse Marvin con un tono come se si 
rivolgesse a una bara occupata di fresco da un cadavere - ma cosa ve ne 
fareste di voi stessi se foste voi dei robot maniaci depressivi? No, non 
scomodatevi a rispondere: io sono cinquantamila volte più intelligente di voi, 
e tuttavia non so la risposta. Mi da il mal di testa solo cercare di scendere a 
pensare al vostro livello. 

Trillian arrivò di corsa, proveniente dalla sua cabina. 

- I miei topolini bianchi sono scappati! - disse. 

Un'espressione di profondo sbigottimento e preoccupazione mancò 
d'apparire sulle due facce di Zaphod. 

- Chi se ne frega dei tuoi topolini bianchi! - disse Zaphod. 


Trillian, turbata, lo guardò male e tornò via. 


Forse il suo annuncio avrebbe sortito più effetto se a tutti fosse stato noto 
che gli esseri umani non sono al secondo posto nella scala degli esseri più 


intelligenti della Terra, ma solo al terzo. 


- Salve, ragazzi. 


La voce era stranamente familiare, eppure stranamente diversa. Aveva 
un'impronta matriarcale. I quattro erano vicini al portello del compartimento 
stagno, e si accingevano a scendere sulla superficie del pianeta. 


Si guardarono in faccia l'un l'altro, stupiti. 


- È il computer - spiegò Zaphod. - Ho scoperto che aveva una personalità 
di riserva per i casi di emergenza, e ho pensato che questa potesse essere più 
adatta alle circostanze. 


- Questa sarà la vostra prima giornata su un pianeta nuovo e strano - 
continuò la seconda voce di Eddie - perciò desidero che vi copriate bene, in 
modo da stare caldi, e che non vi mettiate a giocare con nessun cattivo 
mostro dagli occhi d'insetto. 


Zaphod tamburellò con le dita sul portello, spazientito. 


- Mi spiace - disse - ma più che vestirci molto pensò che ci serva un regolo 
calcolatore. 


- Ah sì, eh? - ringhiò il computer. - Chi ha detto questo? 


- Vuoi aprire il portello e farci uscire per favore, computer? - disse Zaphod 
cercando di non arrabbiarsi. 


- Non finché chiunque abbia detto quella frase non abbia confessato - disse 
il computer, con sferragliare di circuiti. 


- Oddio - mormorò Ford. Si appoggiò a una paratia e cominciò a contare 
fino a dieci. Era terrorizzato al pensiero che un giorno le forme di vita 


senzienti potessero dimenticare come si fa di conto. Solo facendo di conto gli 
umani possono dimostrare la loro indipendenza dai computer. 


- Forza - disse severo Eddie. 
- Computer. - disse Zaphod. 


- Sto aspettando - lo interruppe Eddie. - Posso aspettare tutto il giorno, se 
necessario. 


- Computer. - disse ancora Zaphod, che nel frattempo aveva cercato di 
pensare a qualche fine ragionamento con cui intrappolare il computer e 
aveva deciso di rinunciarvi, ritenendo non fosse il caso di competere con lui 
sul suo stesso terreno. - Computer, se non apri questo portello 
immediatamente distruggerò le tue banche dei dati e ti riprogrammerò con 
una bella ascia, capito? 


Eddie, scioccato, tacque e ci pensò su. 


Ford continuò a contare. Contare è la cosa più aggressiva che si possa fare 
a un computer, è l'equivalente del guardare un essere umano con aria 
minacciosa dicendo Sangue... sangue... sangue... sangue... 


Alla fine Eddie disse, tutto dolce: - Credo che dobbiamo far di tutto per 
mantenere dei buoni rapporti fra noi - e il portello si aprì. 


Furono investiti da un vento gelido: contraendo i muscoli dal freddo, 
scesero la scaletta e misero piede sul suolo desolato di Magrathea. 


- Finirà tutto in pianto, lo so - gridò Eddie, e richiuse il portello. 
Qualche minuto dopo lo riaprì e richiuse ancora, in risposta a un 


comando che lo prese completamente in contropiede. 
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Cinque figure s'avventurarono lente sull'impervio terreno. Questo era in parte 
grigio, in parte marrone, in parte d'un colore ancora più brutto. Era come una 
palude disseccata, priva di qualsiasi vegetazione e ricoperta di uno strato di 
polvere spesso dai due ai tre centimetri. E freddissima. 


Zaphod era visibilmente depresso. Si allontanò a grandi passi dagli altri e 
si perse dietro un lieve rialzo del terreno. 


Il vento feriva gli occhi e gli orecchi di Arthur, e l'aria stantia e fine gli 
soffocava la gola. Tuttavia, la cosa non era sufficiente a smorzare il suo 
entusiasmo. 


- È fantastico! - disse, e la sua stessa voce gli rintronò negli orecchi. Il 
suono viaggiava male, in quell'atmosfera sottile. 


- Mi sembra un postaccio desolato - disse Ford - mi divertirei di più in un 
cacatoio per gatti. - Si sentiva sempre più irritato. Di tutti i pianeti di tutti i 
sistemi solari della Galassia, tanti dei quali erano brulicanti di vita e molto 
affascinanti, doveva scegliere proprio quello, Zaphod? Dopo quindici anni di 
galera sulla Terra, gli toccava, pensava Ford, finire in una pattumiera come 
quella! Non c'era nemmeno la bancarella degli hot-dog! Si chinò e raccolse 
una zolla di terra, ma sotto non c'era proprio niente da guardare. Niente che 
ricompensasse lo sforzo d'avere attraversato migliaia di anni luce. 


- No - insistette Arthur - non capisci, questa è la prima volta che io metto 
piede sulla superficie di un altro pianeta. di un intero mondo alieno! Peccato 
però che sia una simile fogna. 


Trillian stava tutta rattrappita, tremava e aveva la fronte corrugata. Con la 
coda dell'occhio le parve di vedere un attimo un movimento strano, ma 
quando guardò bene, voltandosi indietro, vide soltanto la nave, immobile e 
silenziosa, un centinaio di metri dietro di loro. 


Fu contenta di vedere, qualche secondo dopo, Zaphod riapparire in cima al 
rialzo e agitare la mano invitandoli a raggiungerlo. 


Pareva eccitato, ma non riuscirono a capire bene cosa dicesse per via del 
vento e dell'atmosfera sottile. 


Mentre si avvicinavano al rialzo, si accorsero che era circolare: si trattava 
in realtà di un cratere dell'ampiezza di una cinquantina di metri. La parte 
esterna dell'orlo, là dove il terreno declinava, era cosparsa di strani grumi 
neri e rossi. Si fermarono a guardarli. Erano umidi e gommosi. 

D'un tratto, si accorsero con orrore che si trattava di carne fresca di balena. 

Raggiunsero Zaphod sull'orlo del cratere. 


- Guardate - disse lui, indicando l'abisso. 


Nel centro del cratere c'era la carcassa spappolata di un capodoglio che 
non era vissuto abbastanza a lungo da potersi lamentare del proprio destino. 


Il silenzio fu disturbato solo dagli involontari conati di Trillian. 


- Immagino sia inutile cercare di seppellirla, vero? - mormorò Arthur, e si 
pentì subito dopo di averlo detto. 


- Venite - disse Zaphod, e s'incamminò giù per il cratere. 

- Cosa? Laggiù?! - disse Trillian, con profondo disgusto. 

- Sì - disse Zaphod. - Venite, voglio farvi vedere una cosa. 
- Ma la si vede già da qui - disse Trillian. 

- No, non la balena - disse Zaphod. - Un'altra cosa. Forza! 


Gli altri esitarono. 


- Forza! - insistette Zaphod. - Ho trovato il modo di entrare dentro. 
- Dentro? — disse Arthur, inorridito. 


- Nell'interno del pianeta! C'è un passaggio sotterraneo. La balena l'ha 
aperto precipitando, così adesso si può entrare. Pensate! Sentieri che nessuno 
percorre più da cinque milioni di anni! Penetreremo nelle viscere stesse del 
tempo. 


Marvin ricominciò a fare i suoi ronzii sarcastici. 
Zaphod gli diede una botta, mettendolo a tacere. 


Con un fremito di disgusto, tutti seguirono Zaphod giù per il cratere, 
sforzandosi di non guardare la disgraziata balena che l'aveva create. 


- La vita - disse Marvin malinconicamente - che tu la detesti o che la 
sopporti facendo finta di niente, non ti potrà mai piacere. 


Il terreno era franato la dove la balena lo aveva colpito, e rivelava adesso 
una ragnatela di gallerie e passaggi in buona parte ostruiti da detriti e 
pietrisco. Zaphod era riuscito a sgomberare un po' l'entrata di uno dei 
passaggi, ma Marvin la liberò completamente in fretta e bene. Dai bui recessi 
si diffusero zaffate d'aria umida, e quando Zaphod fece luce con una torcia 
elettrica, non si distinse quasi niente nell'oscurità polverosa. 


- Secondo la leggenda - disse - i magratheani vivevano per lo più 
sottoterra. 


- Perché? - disse Arthur. - La superficie era forse troppo inquinata o 
sovrappopolata? 


- No, credo di no - disse Zaphod. - Penso semplicemente che ai 
magratheani non piacesse molto. 


- Sei sicuro di sapere quello che fai? - disse Trillian, scrutando 
nervosamente nelle tenebre. - Siamo già stati attaccati una volta, no? 


- Senti, bimba, ti assicuro che la popolazione di questo pianeta è composta 
esclusivamente di quattro persone: noi. Su, forza, allora, entriamo. Ehm, ehi 
tu, terrestre. 

- Arthur - disse Arthur. 


- Sì, potresti tenere quel robot con te e stare di sentinella all'entrata? 


- Di sentinella? - disse Arthur. - Ma quali pericoli ci sono? Non hai appena 
detto che non c'è nessuno, qui? 


- Be', sì, ma giusto per sicurezza, eh? - disse Zaphod. 

- La sicurezza di ehi? Tua o mia? 

- Allora bravo, tu fai la sentinella. Su, andiamo, noi. 

Zaphod s'avventurò dentro al passaggio, seguito da Trillian e da Ford. 

- Bene, spero che ve la passiate tutti malissimo - disse Arthur, indispettito. 
- Non ti preoccupare - lo assicuro Marvin - se la passeranno male sicuro. 


Dopo pochi secondi, erano tutti scomparsi dalla vista. 


Arthur si mise a passeggiare su e giù, furioso, poi dopo un po' pensò che la 
tomba di una balena non era affatto il posto più adatto a quel tipo di 
passeggiata infuriata. 


Marvin gli diede una veloce occhiata cattiva, quindi si disattivò. 


Zaphod scendeva lungo il tunnel: era nervosissimo, ma cercava di 
nasconderlo camminando con determinazione. Diresse la torcia a destra e a 
sinistra. Le pareti erano rivestite di mattonelle scure, ed erano fredde al tatto. 
L'aria era greve e sapeva di muffa. 


- Ecco, vedete, cosa vi avevo detto? - disse Zaphod. - È un pianeta 
disabitato. - E proseguì in mezzo alla sporcizia e ai detriti che ingombravano 
il pavimento di piastrelle. 


A Trillian venne inevitabilmente in mente la metropolitana di Londra, 
anche se questa era un po' meno abominevolmente squallida. 


Ogni tanto sulle pareti al posto delle piastrelle c'erano dei grandi mosaici 
con disegni geometrici dai vivaci colori. Trillian si fermò a studiarne uno, ma 
non riuscì assolutamente a capire cosa volesse dire. 


- Ehi - gridò a Zaphod - hai idea di cosa siano queste strane figure? 


- Saranno semplicemente strane figure di qualche tipo - disse Zaphod, 
senza girarsi a guardare. 


Trillian alzò le spalle e riprese in fretta il cammino. 

Ogni tanto c'erano porte che davano accesso a piccole stanze piene di 
attrezzature elettroniche abbandonate. Fu Ford a scoprirle e a chiamare 
Zaphod perché ci desse un'occhiata. Trillian li seguì. 

- Guarda - disse Ford - e credi che questa sia Magrathea.? 

- Sì - disse Zaphod - abbiamo udito anche la voce, non ti ricordi? 

- E va be', ammettiamo anche che sia Magrathea. per il momento. Quello 


che non ci hai ancora detto è come hai fatto a scovarla. Certo non ti sarai 
limitato a guardare l'atlante stellare, vero? 


- Ho fatto delle ricerche. Negli archivi statali. Un lavoro da detective. Ho 
avuto qualche intuizione felice. È stato facile. 


- E poi hai rubato il Cuore d'Oro per venire a cercarla? 

- L'ho rubato per cercare un sacco di cose. 

- Un sacco di cose? - disse Ford, stupito. - Come cosa, ad esempio? 
- Non lo so. 

- Come? 

- Non so cosa sto cercando. 

- Come mai non lo sai? 


- Perché. perché. Perché credo che se lo sapessi non sarei più capace di 
cercare quello che cerco. 


- Cosa? Sei pazzo? 


- E una possibilità che non ho ancora escluso - disse tranquillo Zaphod. - 
Di me stesso so solo quel tanto che riesco a capire nelle mie attuali 
condizioni mentali. E le mie attuali condizioni mentali non sono buone. 


Per un bel po' nessuno disse niente. Ford fissò a lungo Zaphod; si sentiva 
d'un tratto molto preoccupato. 


- Senti, amico mio - disse alla fine - se vuoi. 


- No, un attimo, ti dirò una cosa - disse Zaphod. - Io sono un tipo che 
pensa a ruota libera. Mi viene l'idea di fare una cosa e mi dico, be', perché 
no. E la faccio. Mi viene in mente di diventare presidente della Galassia, e lo 
divento subito, facilmente. Decido di rubare questa nave e lo faccio. Decido 


di cercare Magrathea, e lo faccio. Sì, calcolo sempre il modo migliore per 
riuscire a ottenere quello che mi propongo, ma riesco immancabilmente ad 
avere successo. È come avere una carta di credito Galattica che continua a 
essere valida anche se non firmi mai gli assegni. Poi, tutte le volte che mi 
fermo a pensare al perché ho fatto una cosa, al come sono riuscito a 
escogitare il modo di farla, mi viene soltanto il terribile desiderio di smettere 
di pensarci. 


Come adesso, per esempio. Per me è un grande sforzo parlare della cosa. 


Zaphod fece una pausa. Per un po' ci fu silenzio. - Ieri notte - riprese poi 
Zaphod, aggrottando la fronte - stavo di nuovo riflettendo sulla faccenda. Sul 
fatto cioè che una parte della mia mente non sembra funzionare a dovere. E 
ho fatto un'ipotesi: che qualcun altro stia usando la mia mente per sfruttare le 
idee buone che elabora, e che faccia questo di nascosto, senza dirmelo. Così 
ho pensato che questo qualcuno possa avermi chiuso a chiave, per cosi dire, 
una parte della mente per perseguire questo suo scopo, e che sia questa la 
ragione per cui non posso usarla. Mi sono chiesto se ci fosse il modo di 
verificare la mia ipotesi. 


"Sono andato all'infermeria della nave e mi sono collegato allo schermo 
encefalografico. Ho fatto tutti i test possibili alle mie due teste, tutti i test cui 
sono stato sottoposto prima che la mia candidatura alla presidenza fosse 
ratificata. Non c'è stato nessun risultato che non mi aspettassi. È venuto fuori 
che sono abile, immaginoso, irresponsabile, indegno di fiducia, estroverso, 
insomma niente che non fosse già prevedibile. E non è risultata nessuna 
anomalia. Così mi sono messo a inventare ulteriori test, completamente a 
casaccio. Niente. Allora ho provato a sovrapporre i risultati dei test di una 
testa ai risultati dei test dell'altra. Ancora niente. Alla fine mi sono sentito 
sciocco, ho ritenuto di essermi fatto prendere da un attacco di paranoia. Ma 
ho fatto un'ultima cosa, prima di rinunciare: ho preso l'immagine sovrapposta 
ottenuta dall'unione dei risultati dei test e l'ho guardata attraverso un filtro 
verde. Ricordi, Ford, che quando ero ragazzo ero superstizioso, a proposito 
del colore verde? Ti ricordi che dicevo di voler pilotare una delle navi degli 
esploratori commerciali?" 


Ford annuì. 

- E allora - disse Zaphod - ho visto la cosa chiara come la luce del giorno: 
ho visto un'intera sezione, al centro di entrambi i cervelli, completamente 
isolata da quello che la circonda. Sono due sezioni che hanno relazione 
soltanto fra di loro: qualche bastardo ha cauterizzato tutte le sinapsi e 
traumatizzato elettronicamente i due cervelletti. 

Ford lo fissò inorridito. Trillian sbiancò in viso. 

- Qualcuno ti ha fatto una cosa simile? - sussurrò Ford. 

- SÌ. 

- Ma hai la minima idea di chi sia stato? O del perché l'abbia fatto? 

- Il perché lo posso solo immaginare. Ma so bene chi è stato il bastardo. 


- Lo sai? Come fai a saperlo? 


- Perché mi hanno lasciato le loro iniziali, cauterizzandomi le sinapsi. Le 
hanno lasciate perché io le vedessi. 


Ford lo fissò in preda all'orrore, con la pelle tutta accapponata. 
- Le iniziali? Disegnate cauterizzandoti le sinapsi? 

- SÌ. 

- Ma per amor del cielo, che iniziali, si può sapere? 

Zaphod lo guardò un attimo in silenzio. Poi distolse lo sguardo. 


- Z.B. - disse. 


In quella una porta d'acciaio sbatté violentemente dietro di loro, e nella 
camera cominciò a diffondersi del gas. 


- Vi dirò poi. - arrivò a dire Zaphod, ansimando, prima di svenire assieme 
agli altri due. 
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Arthur intanto vagava malinconicamente senza meta sulla superficie di 
Magrathea. 


Ford aveva pensato bene di lasciargli la sua copia della Guida Galattica 
per gli Autostoppisti, perché passasse il tempo durante l'attesa. Arthur 
premette alcuni bottoni a caso. 


La Guida Galattica per gli Autostoppisti è un libro un po' discontinuo, 
essendo stato curato da varie e diverse persone. Perciò vari brani ci sono 
solo perché all'epoca in cui furono redatti apparvero interessanti ai loro 
curatori. 


Uno di questi brani (quello che capitò di leggere ad Arthur) concerne, a 
quanta sembra, le vicende della vita di un certo Veet Voojagig, un giovane e 
tranquillo studente dell'università di Maximegalon, che intraprese una 
brillante carriera accademica studiando filologia antica, etica 
trasformazionale e la teoria della percezione storica dell'onda armonica, 
dopo di che, avendo passato una notte a bere Gotto Esplosivo Pangalattico 
assieme a Zaphod Beeblebrox, cominciò a pensare ossessivamente al 
problema di cosa fosse successo a tutte le biro che aveva comprato negli 
ultimi anni. 


Seguì un periodo di coscienziosa ricerca, durante il quale visitò tutti i 
maggiori centri di perdite di biro della galassia: alla fine tirò fuori una 
bizzarra teoria che all'epoca fece colpo sull'immaginazione della gente. Da 
qualche parte nel cosmo, disse Voojagig, insieme a tutti i pianeti abitati da 
umanoidi, rettiloidi, pescioidi, alberoidi ambulanti e sfumature super- 
intelligenti del colore azzurro, c'era anche un pianeta interamente 
consacrato alla forma di vita biroide. Era proprio quel pianeta la meta delle 
biro trascurate, le quali, attraverso forellini nel tempo, vi si recavano certe 
di poter finalmente fruire di uno stile di vita unicamente biroide, che 


rispondesse a stimoli altamente biro-orientati, e che in generale garantisse 
l'equivalente biresco di una vita felice. 


Finché si trattò di teorie, tutto andò benissimo, ma quando Veet Voojagig 
si mise di punto in bianco ad affermare di avere trovato questo pianeta, e di 
avere lavorato lì per un po' come autista di limousine al servizio di una 
famiglia di biro verdi a scatto, di tipo economico, fu immediatamente portato 
via e rinchiuso. Voojagig in seguito scrisse un libro e poi alla fine fu 


mandate in esilio tassato: l'esilio tassato è infatti il destino riservato a 
coloro che sono decisi a dare spettacolo di sé in pubblico. 


Quando un giorno fu mandata una spedizione nel luogo rispondente alle 
coordinate indicate da Voojagig per il suo pianeta, fu scoperto solo un 
piccolo asteroide abitato unicamente da un vecchio che affermava 
ostinatamente che non era vero niente, anche se in seguito si scoprì che 
mentiva. 


Rimane però aperta la questione del misteriosi sessantamila dollari 
altairiani versati annualmente sul suo conto presso una banca 
brantisvogana, e rimane altresì aperta la questione dell'assai redditizio 
commercio di biro usate di ZaphodBeeblebrox... 


Arthur, letto il brano, mise giù il libro e guardò il robot, che sedeva ancora 
immobile nel punto di prima, completamente inerte. 


Si alzò e andò sull'orlo del cratere. Vi girò intorno e guardò poi i due soli 
tramontare splendidamente su Magrathea. 


Quindi tornò nel cratere, davanti all'entrata del passaggio. E svegliò il 
robot, perché è meglio parlare perfino con un robot maniaco-depressivo che 


non parlare con nessuno. 


- Cala la notte - disse. - Guarda, robot, stanno spuntando le stelle. 


Quando ci si trova nel cuore di una nebulosa nera si riescono a 


vedere pochissime stelle, e quelle che si vedono sono molto indistinte. Ma si 
vedono. 


Il robot, obbediente, le guardò, poi distolse lo sguardo. 

- Sì - disse. - Che stelle sfigate, eh? 

- Ma quel tramonto! Non ho mai visto niente di simile nemmeno nei miei 
sogni più pazzi. I due soli! Erano come montagne di fuoco che ribollivano 
nello spazio! 


- Ho visto - disse Marvin. - Uno schifo. 


- Noi avevamo solo un sole - insistette Arthur. - Sai, io vengo da un 
pianeta chiamato Terra. 


- Lo so - disse Marvin - non fai altro che parlarne. A quanto ho capito era 
un pianeta orrendo. 


- Oh, no! Era un bel posto. 

- Aveva oceani? 

- Oh, sì - disse Arthur con un sospiro - vastissimi oceani azzurri. 

- Non posso soffrire gli oceani - disse Marvin. 

- Di' un po' - chiese Arthur - in che rapporti sei con gli altri robot? 


- Li odio - disse Marvin. - Dove vai? 


Arthur stava salendo di nuovo sull'orlo. Ormai non resisteva più, 


- Farò un'altra passeggiatina - disse. 


- Non ti biasimo - disse Marvin, e contò cinquecentonovantasette- mila 
milioni di pecore prima di addormentarsi, un secondo dopo. 


Arthur si circondò il corpo con le braccia per cercare di conciliare un po' la 
circolazione del sangue col lavoro ingrato che Zaphod lo aveva costretto a 
fare. Fu con molta fatica che riuscì a riguadagnare la cima del cratere. 


A causa dell'atmosfera così sottile e dell'assenza di luna, il tramonto era 
molto breve, e ormai era già buio pesto. Fu per questo che Arthur andò a 
inciampare nel corpo dell'uomo. 


22 


L'uomo era in piedi con le spalle rivolte ad Arthur. Guardava gli ultimissimi 
barlumi di luce sprofondare nel buio, dietro l'orizzonte. Era abbastanza alto, 
vecchio e indossava una sorta di tunica grigia. Non reagì all'esclamazione di 
sorpresa di Arthur, e non si voltò affatto. 


Si degnò di girarsi solo quando gli ultimi raggi di sole furono 
completamente scomparsi. Aveva un viso affilato, da persona distinta, un 
viso segnato dalle preoccupazioni, ma non duro. Un tipo di faccia atto a 
ispirare fiducia. Arthur si chiese come mai quella faccia fosse illuminata 
nonostante il buio completo. Si guardò intorno e vide che a qualche metro da 
loro c'era un piccolo apparecchio, qualcosa come un hovercraft. Era da 
questo che veniva proiettato un vago cerchio di luce. 


L'uomo parve guardare Arthur con tristezza. 

- Avete scelto una notte fredda per visitare il nostro pianeta morto - disse. 
- Chi. chi siete? - farfugliò Arthur. 

L'uomo distolse lo sguardo. La tristezza gli velò ancora una volta gli occhi. 
- Il mio nome non ha importanza - disse. 


Sembrava pensare a qualcosa. Era chiaro che non moriva dalla voglia di 
continuare la conversazione. 


Arthur si sentì imbarazzato. 
- Io. ehm. voi. mi avete spaventato - balbettò. 


L'uomo si girò di nuovo verso di lui e alzò leggermente le sopracciglia. 


- Eh? - disse. 
- Ho detto che mi avete spaventato. 
- Oh, non abbiate paura. Non vi farò niente di male. 


Arthur aggrottò la fronte. - Ma ci avete sparato! E dei missili, per di più! - 
disse. 


L'uomo guardò l'interno del cratere. Il lieve bagliore degli occhi di Marvin 
proiettava ombre rosse appena visibili sull'enorme carcassa della balena. 


L'uomo ridacchiò. 

- Un sistema automatico - disse, e fece un piccolo sospiro. - Antichissimi 
computer che si trovano nelle viscere del pianeta segnano l'oscuro trascorrere 
dei millenni, e il tempo passa lentamente sulle loro impolverate banche dei 
dati. Credo che di tanto in tanto si esercitino nel tiro al bersaglio per rompere 
la monotonia. 


Guardò Arthur con aria grave e disse: - Io amo molto la scienza, sapete? 


- Ah, ehm, davvero? - disse Arthur, che trovava imbarazzanti i modi strani 
e tuttavia affabili del vecchio. 


- Eh, sì - disse il vecchio, e tacque. 

- Ah - disse Arthur - ehm. - Aveva la strana impressione di essere nella 
situazione di un adultero sorpreso dal marito di una donna che, entrato nella 
stanza del peccato, si cambiasse i pantaloni, facesse alcune oziose 
osservazioni sul tempo e poi se ne andasse via. 


- Sembrate a disagio - disse il vecchio, con cortese preoccupazione. 


- Ehm, no. cioè, sì. Vedete, in realtà non credevamo di trovare proprio 


nessuno su questo pianeta. Io mi ero fatto l'idea che foste tutti morti, o 
qualcosa del genere. 


- Morti? - disse il vecchio. - Perbacco, no! Abbiamo solo dormito. 
- Dormito? - disse Arthur, incredulo. 


- Sì, durante la recessione economica - disse il vecchio, che chiaramente 
non si preoccupava affatto di sapere se Arthur capisse o meno di che cosa 
stava parlando. 


Arthur dovette chiedergli ancora delucidazioni. 
- Ehm, recessione economica? 


- Sì. Cinque milioni di anni fa l'economia della Galassia ebbe un crollo 
tremendo, e capendo che prodotti di lusso come i pianeti fatti su ordinazione 
non. 


S'interruppe e guardò Arthur. 
- Sapete che costruivamo pianeti, vero? - chiese con solennità. 
- Oh, sì - disse Arthur - mi sono fatto un po' un'idea. 


- Una bella industria era, la nostra - disse il vecchio, con un'espressione 
malinconica. - Fabbricare le linee costiere era la mia passione. Mi divertivo 
immensamente a fare tutti quei fiordi frastagliati. - Fece una breve pausa, 
cercando di nuovo il filo del discorso, e riprese: - Ma, dicevo, venne la 
recessione e decidemmo che ci saremmo risparmiati una bella noia se ci 
fossimo messi a dormire per tutto il tempo della sua durata. Così 
programmammo i computer in modo che ci rianimassero appena la 
recessione fosse finita. 


L'uomo soffocò uno sbadiglio e continuò. 


- I computer avevano gl'indici collegati coi prezzi di mercato delle varie 
materie prime della Galassia, in modo che noi venissimo rianimati quando 
tutti gli altri avessero ricostruito l'economia quel tanto da rendere di nuovo 
possibile la nostra produzione di pianeti di lusso. 


Arthur, che quand'era sulla Terra leggeva regolarmente il Guardian, 
rimase profondamente scioccato. 


- E un modo di comportarsi abbastanza antipatico, no? 


- Davvero? - disse il vecchio, tutto gentile. - Mi dispiace, è che è da tanto 
che non ho più contatti con la gente. Indicò l'interno del cratere. 


- È vostro quel robot? - chiese. 


- No - disse una sottile voce metallica proveniente dal cratere. - Io sono 
mio. 


- Se si può chiamare robot - borbottò Arthur. - Più che altro è una 
macchina elettronica del broncio. 


- Fatelo venire qui - disse il vecchio. Arthur si stupì moltissimo di sentire 
all'improvviso un tono di decisione nella sua voce. Chiamò Marvin, che si 
arrampicò su per il pendio zoppicando (benché non avesse nessuna ragione di 
zoppicare). 


- No, ci ho ripensato - disse il vecchio. - Lasciatelo qui. Voi dovete venire 
con me. Stanno avvenendo grandi cose. 


- Si girò verso il suo apparecchio che, pur in assenza di qualsiasi segnale 
da parte del vecchio, cominciò ad avvicinarsi piano piano a loro. 


Arthur guardò Marvin fare dietro front e scendere faticosamente e 
teatralmente giù nel cratere, borbottando e imprecando amaramente fra sé. 


- Venite - disse il vecchio. 

- Venite adesso, o dopo sarà troppo tardi. 

- Tardi? - disse Arthur. - Tardi per che cosa? 
- Come vi chiamate, umano? 

- Dent. Arthur Dent - disse Arthur. 


- Tardi, come nel tardo Dentarthurdent - disse il vecchio, con severità. - È 
una specie di minaccia, capite? - Ancora una volta nei suoi occhi stanchi 
apparve un'espressione malinconica. - Io non sono mai stato bravo a farle, ma 
a quanto mi dicono possono essere molto efficaci. 


Arthur lo guardò di sottecchi. 

- Che persona straordinaria! - mormorò fra sé. 

- Come dite? - chiese il vecchio. 

- Oh, niente, niente - disse Arthur, imbarazzato. - Bene, dove andiamo? 


- Sulla mia aeromobile - disse il vecchio, invitando con un gesto Arthur a 
salire sull'apparecchio, che nel frattempo si era fermato accanto a loro. - 
Andremo nelle viscere del pianeta, dove in questo momento la mia razza 
viene rianimata dal suo sonno di cinque milioni di anni. Magrathea si 
risveglia. 


Arthur rabbrividì involontariamente, mettendosi a sedere vicino al vecchio. 
Era turbato dalla stranezza della situazione, dal silenzioso sobbalzare 
dell'apparecchio, che veleggiava alto nella notte. 


Guardò il vecchio, il cui viso era illuminato dal debole bagliore delle 
lucine del quadro comandi. 


- Scusate - gli disse - qual è il vostro nome? 


- Il mio nome? - disse il vecchio, con gli occhi velati di tristezza. - Il mio 
nome - disse dopo una breve pausa - è Slartibartfast. 


Ad Arthur andò di traverse la saliva. - Come avete detto? farfugliò. 
- Slartibartfast - ripetè tranquillo il vecchio. 
- Slartibartfast? 


Il vecchio lo guardò con aria grave. - Vi avevo detto che non era 
importante - disse. 


L'aeromobile continuò a veleggiare nella notte. 
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È importante e risaputo che le cose non sempre sono ciò che appaiono. Per 
esempio sul pianeta Terra gli uomini hanno sempre ritenuto di essere più 
intelligenti dei delfini. Sostenevano infatti che mentre loro avevano 
inventato un sacco di cose, come la ruota, New York, le guerre, ecc., i 
delfini non avevano fatto altro che sguazzare nell'acqua divertendosi. Al 
contrario invece, i delfini sapevano da tempo dell'imminente distruzione 
della Terra e avevano tentato più volte di avvertire l'umanità 
dell'incombente pericolo; ma i loro messaggi erano stati fraintesi e 
interpretati come divertenti tentativi di dare calci a palle da football o di 
fischiare per avere bocconcini prelibati. Così alla fine i delfini rinunciarono 
e se ne andarono dalla Terra coi propri mezzi, poco prima che arrivassero i 
vogon. 


L'ultimissimo messaggio lanciato dai delfini fu interpretato come un 
tentativo estremamente raffinato di fare un doppio salto mortale all'indietro 
dentro un cerchio, fischiettando nel contempo La bandiera a stelle e 
strisce: in realtà invece, il messaggio diceva Addio e grazie per tutti quei 
pesci. 


In effetti, c'era una sola specie, sul pianeta, più intelligente della specie 
dei delfini: era una specie che passava la maggior parte del tempo nei 
laboratori di ricerca sul comportamento, a correre in tondo dentro delle 
ruote e a condurre esperimenti estremamente fini e complessi sull'uomo. Il 
fatto che ancora una volta l'uomo dimostrasse di fraintendere 
completamente il rapporto con un'altra specie era pienamente in conformità 
coi piani degli esseri più intelligenti della Terra. 
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L'aeromobile veleggiava silenziosa nella fredda oscurità, unico debole 
bagliore nella notte di Magrathea. Andava a tutta velocità. Il vecchio 
sembrava immerso nei suoi pensieri e quando, in un paio di occasioni, Arthur 
cercò di riavviare un'altra conversazione, lui si limitò a chiedergli se si 
sentiva abbastanza a suo agio, evitando di farsi coinvolgere in chiacchiere. 


Arthur cercò di calcolare a che velocità stessero viaggiando, ma fuori era 
buio pesto e mancavano i punti di riferimento. Il senso di movimento era così 
lieve e impercettibile che sembrava quasi che l'apparecchio non si muovesse 
affatto. 


Poi apparve in lontananza un minuscolo bagliore; nel giro di pochi secondi 
diventò talmente grande, che Arthur capì che stava viaggiando incontro a 
loro a velocità eccezionale. Cercò di indovinare che tipo di apparecchio 
fosse: lo scrutò a lungo, ma non riuscì a distinguere una forma netta. Poi, di 
colpo, boccheggiò dalla paura vedendo che l'aeromobile si tuffava in 
picchiata in quella che appariva chiaramente come una rotta di collisione. Le 
velocità relative dei due apparecchi sembravano incredibili: e Arthur ebbe 
appena il tempo di tirare il respiro che era già tutto finito. Finite in un 
qualcosa di argenteo che li circondò completamente. Arthur si giro a 
guardare indietro e vide un puntolino nero che rimpiccioliva sempre più, 
allontanandosi da loro. Gli ci vollero parecchi secondi per capire cosa fosse 
Successo. 


Avevano infilato a tutta velocità un tunnel nel terreno. Il bagliore che 
Arthur aveva visto ingigantire sempre più era in realtà fermo: era 
l'imboccatura del tunnel. Il qualcosa di argenteo che li circondava era la 
parete circolare del tunnel, lungo il quale correvano a una velocità che 
doveva essere di parecchie centinaia di miglia all'ora. 


Arthur chiuse gli occhi, terrorizzato. 


Dopo un lasso di tempo che non cercò di valutare, intuì che la macchina 
stava lievemente rallentando: dopo poco, la sentì rallentare ancora di più. 


Riaprì gli occhi. 

Frano ancora nel tunnel argenteo e si facevano strada in un dedalo di 
corridoi convergenti. Quando finalmente si fermarono si ritrovarono in una 
piccola stanza dalle curve pareti di acciaio. Molti tunnel sfociavano lì; in 
fondo alla stanza, Arthur vide un grande cerchio di luce fioca ma irritante. 
Era irritante perché giocava strani scherzi agli occhi: non la si riusciva a 
distinguere bene, né si riusciva a capirne la distanza. Arthur pensò (ma si 
sbagliava completamente) che fosse una luce ultravioletta. 

Slartibartfast si girò a guardare Arthur con i suoi occhi gravi e solenni. 

- Terrestre - disse - ora siamo nelle viscere di Magrathea. 

- Come sapete che sono terrestre? - chiese Arthur. 

- Capirete queste cose in seguito - disse il vecchio garbatamente. 

- O almeno - aggiunse, con una lieve sfumatura di dubbio nella voce 
- le capirete più di quanto non le capiate adesso. 

Continuò: - Devo avvertirvi che la stanza in cui stiamo per passare non 
esiste veramente nel nostro pianeta. E un po' troppo. grande. In realtà stiamo 
per passare, attraverso una sorta di cancello, in un vasto tratto d'iperspazio. 
La cosa potrà disturbarvi. 


Arthur emise alcuni borbottii di nervosismo. 


Slartibartfast toccò un bottone e aggiunse, in tono non proprio 
rassicurante: - A me fa una paura da matti. Tenetevi forte. 


L'aeromobile parti dritta incontro al cerchio di luce, e d'un tratto Arthur 


ebbe un'idea abbastanza chiara di come apparisse l'infinito. 


In realtà non era l'infinito. L'infinito in sé è piatto e poco interessante. 
Guardare un cielo notturno è guardare l'infinito: le distanze 
incommensurabili sono incomprensibili e quindi senza senso. Invece la 
stanza in cui penetrò l'aeromacchina dava il senso dell'infinito molto più 
dell'infinito vero e proprio, perché era solo grande, enormemente grande. 


Arthur si sentì sconvolgere tutt'e cinque i sensi, mentre l'aeromacchina 
viaggiava a velocità immensa: salirono su, sempre più su, lasciandosi alle 
spalle la porta attraverso la quale erano passati, una porta che adesso non era 
che un puntolino invisibile nel luccicante muro dietro di loro. 


Il muro. 


Il muro sfidava l'immaginazione, la seduceva e la vinceva. Il muro era così 
inconcepibilmente vasto e perpendicolare che la sua cima, la sua base e i suoi 
lati scivolavano via dalla vista. Sarebbe bastato l'immenso senso di vertigine 
che dava per uccidere un uomo. 


Il muro appariva perfettamente liscio, piatto. Ci sarebbero voluti i più 
perfezionati strumenti laser per capire che mentre saliva come verso 
l'infinito, che mentre si dilatava vertiginosamente, nel contempo si curvava. 
Si ricongiunse infatti con se stesso dopo tredici secondi luce. In altre parole, 
il muro costituiva l'interno di una sfera cava, una sfera del diametro di più di 
cinque milioni di chilometri, inondata di una luce inimmaginabile. 


- Benvenuto - disse Slartibartfast, mentre quel puntolino che era 
l'aeromobile, che viaggiava ora a una velocità tre volte maggiore di quella 
del suono nello spazio follemente grande, procedeva senza quasi fare 
avvertire il movimento. - Benvenuto nella sede della nostra fabbrica. 


Arthur si guardò intorno con un senso di meraviglia e di spavento. In fila 
davanti a loro, a una distanza che era inimmaginabile calcolare, c'erano 


strane cose sospese, delicate strutture di metallo e luce attaccate a irreali 
forme sferiche che si libravano nello spazio. 


- È qui - disse Slartibartfast - che fabbrichiamo quasi tutti i nostri pianeti, . 
- Volete dire - balbettò Arthur - che intendete riprendere la vostra attività? 


- No, perbacco, no - disse il vecchio. - No, la Galassia non è così ricca: è 
che siamo stati svegliati solo per eseguire un lavoro molto particolare per 
conto di. di clienti molto speciali di un'altra dimensione. Forse v'interesserà. 
Guardate là lontano, davanti a noi. 


Arthur guardò nella direzione indicatagli dal vecchio finché riuscì a 
distinguere la struttura sospesa di cui parlava. In effetti, era l'unica che 
rivelasse la presenza di un minimo di attività, anche se tale attività era più 
intuibile che immediatamente individuabile. 


Proprio in quel momento un lampo di luce attraversò la struttura, rivelando 
le forme e i disegni che la caratterizzavano. Forme e disegni che Arthur 
conosceva, ombre di colore che gli erano familiari come le parole della sua 
lingua, ombre che facevano parte del patrimonio della sua mente. Per alcuni 
secondi rimase in attonito silenzio a fissare le immagini e a cercare di 
decifrarle. 


Nella sua mente c'era qualcosa che gli diceva cos'erano quelle immagini, 
ma c'era anche qualcos'altro che si rifiutava di accettare quella risposta, che 
si rifiutava perfino di pensare che fosse possibile una simile risposta. 

Il lampo di luce riapparve, e questa volta non vi poterono essere dubbi. 


- La Terra. - sussurrò Arthur. 


- Be', in realtà la Terra Numero Due - disse allegro Slartibartfast. - Stiamo 
facendo una copia basandoci sulle ciano dell'originale. 


Ci fu un breve silenzio. 


- State per caso dicendomi - disse Arthur, scandendo le parole e cercando 
di mantenere la calma - che voi a suo tempo avete. fabbricato la Terra? 


- Oh, sì! - disse Slartibartfast. - Siete mai stato in un posto. in un posto che 
credo fosse chiamato Norvegia? 


- No - disse Arthur. - No, non ci sono mai stato. 

- Peccato - disse Slartibartfast - era una delle mie creazioni. Sapete, mi ha 
fatto vincere anche un premio. Ah, che belle coste frastagliate avevo fatto! 
Sono rimasto davvero sconvolto quando ho saputo della distruzione del 
pianeta. 


- Figuratevi come sono rimasto io! 


- Già. Fosse accaduto cinque minuti più tardi, non avrebbe poi avuto tanta 
importanza. È stato un bel casino, invece, così. 


- Eh? - disse Arthur. 

- Sì. I topi erano furiosi. 
- I topi erano furiosi? 

- Eh, sì - disse il vecchio. 


- Ah be' sì, immagino che lo fossero anche i cani e i gatti e gli ornitorinchi, 
ma. 


- Ma mica avevano pagato e fatto l'ordinazione, loro. 


- Sentite - disse Arthur - non vi risparmierei forse un mucchio di tempo se 
semplicemente lasciassi perdere e impazzissi subito? 


Per un po' l'aeromobile volò in un silenzio imbarazzato. Poi il vecchio 
cercò con pazienza di dare delle spiegazioni. 


- Terrestre, il pianeta su cui voi abitavate era stato ordinato e pagato dai 
topi, che lo gestivano. Fu distrutto cinque minuti prima che fosse compiuto 
lo scopo per il quale era stato costruito, per cui adesso ne dobbiamo costruire 
una copia. 


Una sola parola urlava la sua assurdità nella mente di Arthur. 
- Topi? 
- Sì, terrestre. 


- Scusate, ma stiamo parlando di quei cosini bianchi e pelosi che vanno 
matti per il formaggio e che nei fumetti dei primi anni Sessanta spaventavano 
le donne, facendole urlare e saltare sul tavolo? 


Slartibartfast si schiarì la voce. 


- Terrestre - disse - a volte è difficile seguire i vostri discorsi. Ricordatevi 
che io ho dormito per cinque milioni di anni nelle viscere di Magrathea, e 
che so ben poco di quei fumetti dei primi anni Sessanta di cui parlate. Le 
creature che chiamate topi non sono affatto ciò che appaiono, capite? Sono 
soltanto l'estensione nella nostra dimensione di esseri pandimensionali 
eccezionalmente intelligenti. Tutta la storia del formaggio e degli squittii è 
solo una facciata. 


Il vecchio fece una pausa, aggrottò la fronte con aria comprensiva e 
continuò. 


- Ho paura che abbiano fatto esperimenti su di voi. 


Arthur meditò un attimo su quell'affermazione, poi s'illuminò. 


- AN! - disse. - Adesso ho capito! Si tratta di un qui pro quo. Vedete, le 
cose non stanno come dite. In realtà, eravamo noi a fare esperimenti su di 
loro. Erano spesso usati per lavori di ricerca sul comportamento, cose tipo i 
riflessi di Pavlov e quella roba là. Succedeva così che i topi venivano 
sottoposti ai più svariati test, come imparare a suonare dei campanelli, 
percorrere dei labirinti, eccetera: tutte cose che servivano all'uomo per capire 
a fondo la natura del processo d'apprendimento. Osservando il loro 
comportamento, noi riuscivamo a sapere moltissime cose sul nostro. Arthur 
s'interruppe. 


- Che ingegnosità. - disse Slartibartfast. - Non si può fare a meno di 
ammirarli. 


- Cosa? - disse Arthur. 


- Quale modo migliore per mascherare la loro vera natura, e quale modo 
migliore per dirigere il vostro pensiero? Correre per un labirinto scegliendo 
la strada sbagliata, mangiare il pezzo di formaggio sbagliato, crepare 
inaspettatamente di mixomatosi. Se tutto questo è calcolato assai 
ingegnosamente, l'effetto cumulativo è enorme. E così è stato. 


Fece una breve pausa. 


- Sapete, terrestre, i topi sono davvero degli esseri pandimensionali 
particolarmente furbi ed estremamente intelligenti. Il vostro pianeta e la 
vostra gente costituivano la matrice di un computer organico con un 
programma di ricerca della durata di dieci milioni di anni. Lasciate che vi 
racconti tutta la storia. Non ci vorrà molto tempo. 


- Il tempo - disse con un filo di voce Arthur - in questo momento non è per 
me uno dei problemi più importanti. 
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Ci sono ovviamente molti problemi che la vita ci pone: alcuni dei più noti 
sono rappresentati da domande quali Perché noi uomini nasciamo? Perché 
moriamo? Perché passiamo tanta parte del tempo concessoci a portare 
orologi da polso digitali? 


Molti, molti milioni di anni fa una razza di esseri iperintelligenti e 
pandimensionali (il cui aspetto fisico nel loro proprio universo 
pandimensionale non era diverso dal nostro) ne ebbero così le tasche piene 
che il continuo bisticciare a proposito del significato della vita continuasse a 
interrompere il loro passatempo preferito (che era l'Ultra-cricket Fottazzo, 
uno strano gioco che consisteva nel colpire all'improvviso le persone senza 
nessun motivo, e poi scappare via), che decisero di mettersi a tavolino per 
risolvere una volta per tutte i loro problemi. 


Finirono per costruire un immenso super computer così straordinariamente 
intelligente che ancor prima che le sue banche dati fossero collegate, aveva 
già cominciato a dire Penso, dunque sono, era passato a dedurre quindi 
l'esistenza del budino di riso e delle imposte sul reddito, finchè qualcuno alla 
fine non era riuscito a spegnerlo. 


Era grande come una cittadina. 


La sua consolle principale fu installata in un ufficio da executive 
progettato all'uopo, e fu montata su un'enorme scrivania da executive, una 
scrivania del più fine ultramogano, ricoperta di lussuosa pelle ultrarossa. La 
moquette era abbastanza sontuosa: intorno alla stanza, facevano sfoggio di sè 
vasi di piante esotiche e fini incisioni rappresentanti i principali 
programmatori del computer con le loro famiglie. Solenni finestre davano su 
una pubblica piazza contornata di alberi. 


Il giorno della Grande Attivazione due programmatori vestiti in modo 
sobrio arrivarono con le loro borse sobrie e furono fatti entrare con 


circospezione nell'ufficio. Erano consci che quel giorno avrebbero 
rappresentato l'intera razza umana nel momento culminante della sua storia, e 
si comportarono con estrema calma e senso di responsabilità: si sedettero 
rispettosamente davanti alla scrivania, aprirono le loro borse e tirarono fuori i 
loro notes in pelle. 


I due programmatori si chiamavano Lunkwill e Fook. 


Restarono seduti alcuni attimi in perfetto e deferente silenzio, poi, dopo 
avere scambiato una tranquilla occhiata con Fook, Lunkwill si protese in 
avanti e toccò un piccolo pannello nero. 


Un acuto ronzio indicò che l'immenso computer era attivato. Dopo un 
breve silenzio, questo parlò loro con voce sonora e profonda. 


Disse: - Qual è il grande compito per il quale io, Pensiero Profondo, il 
secondo più grande computer dell'Universo del Tempo e dello Spazio, sono 
stato chiamato in vita? 


Lunkwill e Fook si guardarono l'un l'altro sbigottiti. 
- Il tuo compito, o Computer. - attaccò Fook. 


- No, un attimo, c'è un errore - volle puntualizzare Lunkwill, preoccupato. 
- Noi abbiamo inteso progettare il computer più grande che sia mai esistito, e 
non il secondo più grande. Pensiero Profondo - e qui Lunkwill si rivolse 
direttamente al computer - non sei dunque come noi abbiamo inteso farti, 
ovvero il più grande e potente computer di tutti i tempi? 


- Mi sono descritto come il secondo più grande - disse Pensiero Profondo - 
e tale sono. 


I due programmatori si scambiarono un'altra occhiata preoccupata. 
Lunkwill si schiarì la voce. 


- Ci dev'essere un errore - disse. - Non sei forse un computer più grande 


del Gargantucervello Miliardo di Maximegalon, che può contare tutti gli 
atomi di una stella in un millisecondo? 


- Il Gargantucervello Miliardo? - disse Pensiero Profondo con palese 
disprezzo. - È solo un pallottoliere. Non menzionatelo nemmeno! 


- E non sei forse - disse Fook, protendendosi ansiosamente in avanti - un 
analista più grande del Pensatore della Stella Googlepex, nella Settima 
Galassia di Luce e Ingegnosità, il quale sa calcolare la traiettoria di ogni 
singola particella di polvere per tutta la durata delle tempeste di sabbia di 
Dangrabad Beta, che si prolungano per cinque settimane? 


- Cosa volete che sia una tempesta di sabbia che dura cinque settimane? - 
disse Pensiero Profondo, altezzoso. - Chiedete una cosa del genere a me, che 
ho contemplate addirittura i vettori degli atomi dello stesso Big Bang? Non 
seccatemi con queste robette da calcolatori tascabili! 


I due programmatori rimasero per un attimo immersi in un imbarazzato 
silenzio. Poi Lunkwill si sporse di nuovo in avanti. 


- Non sei forse - disse - un dialettico più diabolico del Grande 
Attaccabrighe Neutronico Iperbolico Onni-analogico di Ciceronico 12, detto 
anche il Magico e l'Infaticabile? 


- Il Grande Attaccabrighe Neutronico Iperbolico Onnianalogico - disse 
Pensiero Profondo scandendo le parole - potrebbe a furia di parlare far 
perdere le zampe a un Mega-asino di Arturo, ma solo io potrei poi persuadere 
questo a camminare, dopo. 


- Allora dov'è il problema? - chiese Fook. 
- Non c'è nessun problema - disse Pensiero Profondo, con voce squillante. 


- Semplicemente, io sono il secondo più grande computer dell'Universo dello 
Spazio e del Tempo. 


- Ma perché il secondo? - insistette Lunkwill. - Perché continui a dire il 
secondo? Non penserai mica al Macinatore Titanico Perspicutron 
Multicorticoide, vero? O al Meditomatic? O al. 


Lampi di disprezzo balenarono sulla consolle del computer. 
- Ma non fatemi sprecare unità di pensiero per parlare di questi imbecilloni 
cibernetici! - tuonò Pensiero Profondo. - Quando parlo del primo computer, 


parlo di quello che dovrà venire dopo di me! 


Fook stava perdendo la pazienza. Spinse da parte il notes e borbottò: - Mi 
pare che questo computer faccia un po' troppo il messianico. 


- Voi non sapete nulla del tempo future - disse Pensiero Profondo - eppure 
io, coi miei circuiti brulicanti d'intelligenza, riesco a governare la rotta delle 
infinite correnti delta delle probabilità future, e a capire che un giorno verrà 
un computer i cui soli parametri operativi io non sarò degno di calcolare: un 
computer però che sarà mio destino alla fine progettare. 

Fook fece un gran sospiro e guardò Lunkwill. 

- Possiamo andare avanti e farti le domande previste? - disse. 

Lunkwill gli fece segno con la mano di aspettare un attimo. 


- Che computer è questo di cui parli? - chiese. 


- Ho già detto abbastanza su di esso, per il momento - rispose Pensiero 
Profondo. - Ora chiedetemi quello che volevate chiedermi. 


I due programmatori si diedero un'occhiata, stringendosi nelle spalle. Fook 
assunse un'aria di grande compostezza. 


- O Computer Pensiero Profondo - disse - il compito per il quale ti 
abbiamo progettato è questo. Vogliamo che tu ci dia la Risposta! 


- La Risposta? - disse Pensiero Profondo. - La Risposta a cosa? 
- Alla vita! - esclamò Fook. 

- All'Universo! - disse Lunkwill. 

- A tutto! - esclamarono all'unisono. 

Pensiero Profondo fece una pausa per riflettere. 

- Difficile - disse alla fine. 

- Ma ce la puoi fare? 

II computer fece un'altra pausa significativa. 

- Sì - disse. - Ce la posso fare. 

- C'è una risposta? - chiese Fook col fiato sospeso. 
- Una risposta semplice? - puntualizzò Lunkwill. 


- Sì - disse Pensiero Profondo. - La Vita, l'Universo, e Tutto. Sì, c'è una 
risposta. Ma devo rifletterci su. 


D'un tratto, la solennità del momento fu disturbata: la porta si spalancò e 
due uomini incazzati, che indossavano la rozza toga azzurro-scolorito e la 
cintura dell'Università Neracroce irruppero nella stanza spingendo di lato i 
portieri, che inutilmente tentarono di sbarrare loro la strada. 


- Chiediamo di essere ammessi! - urlò il più giovane dei due, dando una 
gomitata in gola a una segretaria giovane e carina. 


- Su - urlò quello più vecchio - non potete tenerci fuori! - Spinse via un 
giovane programmatore che era accorso sentendo il baccano. 


- Chiediamo che non ci teniate più fuori! - strillò l'universitario più 
giovane, benché fosse già dentro la stanza e benché nessuno tentasse più di 
fermarlo. 


- Chi siete? - disse Lunkwill, scattando in piedi tutto arrabbiato. - Cosa 
volete? 


- Io sono Majikthise! - annunciò il più vecchio. 

- E io chiedo di essere Vroomfondel! - urlò il più giovane. 

Majikthise si giro verso Vroomfondel. - Ehi - disse, arrabbiato - 
quello non hai mica bisogno di chiederlo! 


- D'accordo! - strillò Vroomfondel, picchiando col pugno sulla vicina 
scrivania. - Io sono Vroomfondel, e questa non è una richiesta, ma un fatto 
concreto! Quello che noi chiediamo sono fatti concreti! 


- No invece! - esclamò irritato Majikthise. - È quello invece che non 
chiediamo affatto! 


Quasi senza nemmeno prendere il respiro, Vroomfondel gridò: - Noi non 
chiediamo fatti concreti! Chiediamo invece una totale assenza di fatti 
concreti! Chiedo di poter essere o non essere Vroomfondel! 


- Ma chi diavolo siete? - chiese Fook, indignato. 
- Noi - disse Majikthise - siamo Filosofi. 


- Anche se possiamo non esserlo - disse Vroomfondel menando un 
minaccioso indice contro i due programmatori. 


- Sì, lo siamo - insistette Majikthise. - Siamo qui in qualità di 
rappresentanti dell'Unione Amalgamata dei Filosofi, Saggi, Luminari e Altre 


Persone Pensanti, e pretendiamo che questa macchina venga disattivata, e 
disattivata immediatamente! 


- Perché? Qual è il problema? - disse Lunkwill. 


- Ve lo dico io qual è il problema, amico - disse Majikthise. - La 
demarcazione, ecco qual è il problema! 


"Le macchine devono solo far di conto - proseguì minaccioso Majikthise. - 
Sta invece a noi occuparci delle verità eterne! Avete bisogno di dare una 
regolata alla vostra posizione legale, vecchi miei. Secondo la legge, la 
Ricerca delle Verità Ultime è chiaramente prerogativa inalienabile degli 
operatori del pensiero. Non vorrete mica che una qualsiasi fottuta macchina 
trovi lei le risposte e ci lasci senza lavoro, eh? Voglio dire, a cosa serve che 
noi stiamo alzati fino a notte fonda discutendo sulla possibilità dell'esistenza 
di un Dio, se poi questa macchina qui è capace senza il minimo sforzo di 
darvi la mattina dopo il fottuto numero di telefono di Dio in persona?" 


- Esatto! - urlò Vroomfondel. - Esigiamo aree di dubbio e d'incertezza 
rigidamente definite! 


D'un tratto una voce stentorea rimbombò nella stanza. 


- Potrei fare io un'osservazione, a questo punto? - chiese Pensiero 
Profondo. 


- Ci metteremo in sciopero! - urlò Vroomfondel. 


- Sì! - disse Majikthise. - Dovrete affrontare uno sciopero nazionale dei 
Filosofi! 


Il ronzio che si sentiva nella stanza crebbe d'un tratto d'intensità, perché 
varie unità ausiliarie, montate in cassette-altoparlanti dignitosamente 
intagliate e verniciate, intervennero per dare alla voce di Pensiero Profondo 
maggiore potenza. 


- Volevo solo dire - urlò il computer - che i miei circuiti sono adesso 
irrevocabilmente impegnati a calcolare la risposta alla Domanda 
Fondamentale sulla Vita, l'Universo e Tutto. - Fece una pausa per sincerarsi 
di avere l'attenzione di tutti su di sé, poi continuò, in tono più pacato: - Ma mi 
ci vorrà un po' di tempo per elaborare la risposta. 


Fook guardò con impazienza il suo orologio. 
- Quanto? - disse. 


- Sette milioni e mezzo di anni - disse Pensiero Profondo. 


Lunkwill e Fook si guardarono increduli. 
- Sette milioni e mezzo di anni.! - esclamarono in coro. 


- Sì - disse enfatico Pensiero Profondo. - Vi avevo detto che ci avrei 
dovuto riflettere su, no? E mi viene in mente che varare un programma come 
questo creerà per forza un'immensa pubblicità a tutto il campo della filosofia 
in generale. Tutti si faranno le loro teorie sulla possibile risposta che io darò 
alla fine, e chi meglio di voi filosofi potrà sfruttare a suo vantaggio il giro di 
fantastiliardi dei mass media? Finché continuerete a beccarvi l'un con l'altro e 
a lanciarvi reciproci insulti dalle pagine dei giornali ad alta tiratura, e finché 
avrete agenti abili, potrete spassarvela senza fare un cacchio per tutta la vita. 
Cosa ne pensate? 


I due filosofi erano rimasti a bocca aperta. 


- Perdio! - disse Majikthise. - Questo sì che si chiama aver la testa! Ehi, 
Vroomfondel, perché non ci abbiamo mai pensato prima? 


- Non lo so - disse Vroomfondel, sgomento. - Forse i nostri cervelli sono 
troppo specializzati, Majikthise. 


Così dicendo, i due girarono sui tacchi e uscirono dalla stanza, 


pregustando una vita molto più bella di quella che avessero mai osato di 
sognare anche nei loro sogni più pazzi. 
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- Una storia molto edificante - disse Arthur, quando Slartibartfast ebbe finite 
di fare il suo resoconto per sommi capi - ma non capisco cos'abbia a che 
vedere tutto questo con la Terra, i topi e il resto. 


- Questa non è che la prima parte della storia, terrestre - disse il vecchio, - 
Se v'interessa sapere cosa successe sette milioni e mezzo di anni dopo, il 
grande giorno della Risposta, permettetemi d'invitarvi nel mio studio, dove 
potrete rivivere personalmente gli avvenimenti grazie alle registrazioni del 
nostro sens-o0-tape. A meno che non ci teniate a fare una passeggiatina sulla 
superficie della Nuova Terra. Purtroppo i lavori sono ancora a metà: non 
abbiamo ancora finito di seppellire nella crosta gli scheletri di dinosauri 
artificiali, poi dobbiamo costruire il periodo terziario e quaternario dell'era 
cenozoica, e. 


- No, grazie - disse Arthur - non sarebbe assolutamente la stessa cosa. 


- No - disse Slartibartfast - non lo sarebbe - e girò l'aeromobile dirigendola 
verso il folle muro dal quale erano venuti. 
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Lo studio di Slartibartfast era talmente incasinato, che sembrava una 
biblioteca pubblica in cui fosse stata buttata una bomba. Il vecchio aggrottò 
la fronte, entrando. 


- Una terribile sfortuna - disse. - È saltato un diodo in uno dei computer. 
Quando abbiamo provato a rianimare lo staff della manutenzione abbiamo 
scoperto che tutti i suoi membri erano morti da circa trentamila anni. Mi 
chiedo come si farà adesso a togliere di mezzo i corpi, chi se ne occuperà. 
Sentite, perché non vi sedete là e non lasciate che vi colleghi? 


Indicò una sedia che aveva l'aria di essere fatta di costole di stegosauro. 


- È stata fatta con costole di stegosauro - spiegò il vecchio, mentre si 
gingillava con pezzi di filo che tirava fuori da sotto pile traballanti di carte e 
di strumenti da disegno. - Ecco - disse - tenete questi - e passò ad Arthur un 
paio di fili. 


Nel momento in cui lui li prese, si sentì attraversare come da una scarica. 


Subito dopo si ritrovò sospeso a mezz'aria: era invisibile, anche a se stesso. 
Sotto di lui c'era una piazza contornata di alberi: intorno alla piazza, fin dove 
l'occhio si poteva spingere, si vedevano edifici bianchi di cemento, dalla 
linea delicata ma dall'aria un po' cadente, perché erano pieni di fessure e di 
macchie d'umidità. La giornata era bella: splendeva il sole, una brezza fresca 
spirava lieve fra gli alberi, e l'impressione che tutti gli edifici stessero 
ronzando derivava probabilmente dal fatto che tutte le strade intorno alla 
piazza erano gremite di gente allegra ed eccitata. 


Arthur si sentì spaventosamente solo, lì in aria, senza nemmeno un corpo, 
ma prima di avere il tempo di rimuginare sulla cosa sentì risonare una voce 
nella piazza, una voce che attirò l'attenzione di tutti. 


Su un palco addobbato vivacemente c'era un uomo, che si rivolgeva alla 
folla parlando al microfono. Il palco si trovava davanti all'edificio più 
grande, quello che dominava la piazza. 


- O voi che aspettate all'ombra di Pensiero Profondo! - gridò l'uomo. - 
Onorevoli Discendenti di Vroomfondel e Majikthise, i più 


Grandi e più Veracemente Interessanti Pandit che l'Universo abbia mai 
conosciuto. Il Tempo dell'Attesa è finito! 


La folla esplose in grida di gioia, lanciando fischi e alzando bandiere e 
pennoni. Le strade più strette sembravano, tant'erano affollate, dei cento 
piedi rovesciati sul dorso che agitassero freneticamente in aria le zampe. 


- Sette milioni e mezzo di anni ha aspettato la nostra razza questo grande 
giorno, il Giorno della Speranza e dell'Illuminazione! - gridò l'allegro 
leader. - Il Giorno della Risposta! 


La folla entusiasta levò un coro di urrà. 


- Mai più - gridò l'uomo - mai più ci sveglieremo la mattina pensando 
Chi sono io? Qual è lo scopo della mia vita? Dal punto di vista cosmico ha 
veramente importanza se non mi alzo per andare a lavorare? Non avremo 
più questi problemi perché oggi finalmente sapremo una volta per tutte la 
chiara, semplice risposta a tutte le seccanti domande sulla Vita, l'Universo 
e Tutto! 


Mentre la folla esplodeva un'altra volta in un coro di evviva, Arthur si 
ritrovò a volare nell'aria in direzione di una delle solenni finestre del primo 
piano dell'edificio che stava dietro al palco dell'oratore. 


Arthur entrò nella stanza: nessuno ebbe niente da ridire, il che non era 
strano, visto che nessuno lo poteva vedere. Era chiaro infatti, a quel punto, 
che ciò che Arthur stava vivendo non era che una proiezione a sei piste e 
settanta millimetri, che ti stracciava tanto da ridurti a un niente. 


La stanza era quasi come Slartibartfast l'aveva descritta. In questi sette 
milioni e mezzo di anni era stata abbastanza ben curata, e pulita 
regolarmente circa una volta al secolo. La scrivania di ultramogano aveva 
gli angoli consunti, la moquette era un po' scolorita, ma il grande terminale 
del computer era sempre glorioso e scintillante, lì sulla ricopertura di pelle 
rossa della scrivania. Era bello lustro, come se fosse stato costruito il 
giorno prima. Due uomini vestiti in modo austero sedevano rispettosamente 
davanti al terminale, e aspettavano. 


- È quasi ora - disse uno dei due, e Arthur vide con stupore che nell'aria, 
vicino al collo dell'uomo, si stava materializzando una parola. La parola era 
LOONQUAWL : lampeggiò un paio di volte, poi scomparve. Dopo un 
attimo si mise a parlare l'altro uomo, e vicino al suo collo apparve la parola 
PHOUCHG. 


- Settantacinguemila generazioni fa, i nostri antenati avviarono questo 
programma - disse il secondo uomo - e dopo tutto questo tempo, saremo 


noi i primi a sentir parlare il computer! 


- Una prospettiva che incute timore e riverenza, Phouchg - disse il primo 
uomo, e Arthur d'un tratto capì che stava guardando una specie di film con 
sottotitoli. 


- Siamo coloro che udranno la risposta alla grande domanda sulla Vita.! - 
disse - Phouchg. 


- E sull'Universo.! - disse Loonquawl. 
- E su Tutto.! 


- Shh! - disse Loonquawl. - Credo che Pensiero Profondo si prepari a 
parlare! 


Ci furono alcuni attimi di ansiosa attesa, mentre i pannelli sul davanti della 
consolle si animavano a poco a poco. Le spie luminose si accesero e 


spensero, per poi stabilizzarsi. Dal canale di comunicazione provenne un 
basso e sommesso ronzio. 


- Buongiorno - disse finalmente Pensiero Profondo. 


- Ehm. Buongiorno, o Pensiero Profondo - disse nervoso Loonquawl. - 
Hai. ehm, cioè. 


- Una risposta per voi? - disse solenne Pensiero Profondo. - Sì. Ce l'ho. 


I due uomini rabbrividirono. La lunghissima attesa non era dunque stata 
vana. 


- C'è davvero una risposta? - sussurrò Phouchg. 

- C'è davvero una risposta - confermò Pensiero Profondo. 

- A Tutto? Alla grande Domanda sulla Vita, l'Universo e Tutto? 

- SÌ. 

Sia Loongquawl sia Phouchg si erano preparati per tutta la vita a quel 
momento, erano stati selezionati fin dalla nascita come persone più adatte ad 
assistere a quel memorabile avvenimento, e tuttavia si ritrovarono a 
boccheggiare e a stare sulle spine come bambini eccitati. 

- E sei pronto a darci la Risposta? - disse ansioso Loonquawl. 

- SÌ. 

- Adesso? 


- Adesso - disse Pensiero Profondo. 


I due s'umettarono le labbra. 


- Anche se penso che non vi piacerà - disse Pensiero Profondo. 
- Non importa! - disse Phouchg. - Dobbiamo saperla! Adesso! 
- Adesso? - chiese Pensiero Profondo. 

- Sì! Adesso. 


- Va bene - disse il computer, e tacque. I due uomini si misero a 
giocherellare con le dita. La tensione era insopportabile. 


- Non vi piacerà davvero - disse dopo un attimo Pensiero Profondo. 
- Diccela! 


- D'accordo - disse Pensiero Profondo. - La Risposta alla Grande 
Domanda. 


- Su..? 

- Sulla Vita, l'Universo e Tutto. - disse Pensiero Profondo. 
- SÌ.? 

- È. - disse Pensiero Profondo, e fece una pausa. 
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- SÌ.??? 


- Quarantadue - disse Pensiero Profondo, con infinita calma e solennità. 
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Passò molto tempo prima che qualcuno parlasse. 


Con la coda dell'occhio Phouchg vedeva giù in piazza la marea di facce in 
ansiosa attesa. 


- Saremo linciati, vero? - sussurrò. 
- É stato un duro compito - disse pacato Pensiero Profondo. 


- Quarantadue! - urlò Loonquawl. - È tutto quello che hai da dirci dopo 
sette milioni e mezzo di anni di lavoro? 


- Ho controllato con grande minuziosità - disse il computer - e questa è la 
risposta veramente definitiva. Credo che, se devo essere franco, il problema 
stia nel fatto che voi non avete mai realmente saputo quale fosse la domanda. 


- Ma era la Grande Domanda! La Domanda Fondamentale sulla Vita, 
l'Universo e Tutto! - urlò Loonquawl. 


- Sì - disse Pensiero Profondo col tono di voce di uno che sopporti a cuor 
leggero gli sciocchi - ma qual era in definitiva questa domanda? 


Un silenzio pieno di sgomento calò sui due uomini, che, dopo avere fissato 
sbalorditi il computer, si guardarono tra loro. 


- Be', insomma, la domanda è semplicemente Tutto. Tutto. - disse 
Phouchg, prostrato. 


- Esattamente! - disse Pensiero Profondo. - Per questo è necessario che 
scegliate in mezzo al tutto qual è in realtà la domanda: solo così potrete 
capire cosa significa la risposta. 


- Dio, ma è terribile! - mormorò Phouchg gettando in un canto il notes e 
asciugandosi una minuscola lacrima. 


- E va be', d'accordo - disse Loonquawl. - Puoi allora semplicemente dirci 
qual è la domanda la cui risposta è quarantadue? 


- La Domanda Fondamentale? 

- Sì! 

- Sulla Vita, l'Universo e Tutto? 

- Sì! 

Pensiero Profondo rifletté un attimo. - Difficile - disse. 

- Ma ce la puoi fare? - gridò Loonquawl. 

Pensiero Profondo ci pensò su un altro lungo momento. 

Alla fine disse, secco: - No. 

I due uomini si abbandonarono sulla sedia, in preda alla disperazione. 

- Ma vi posso dire chi ce la può fare - disse Pensiero Profondo. 

I due gli diedero un'occhiata penetrante. 

- Chi? Diccelo! 

Arthur si sentì trasportare piano ma inesorabilmente in avanti, verso la 
consolle, ma poi capì che si trattava solo di un drammatico zoom 


dell'operatore che aveva ripreso la scena a suo tempo. 


- Parlo di nient'altri che il computer che dovrà venire dopo di me - disse 


Pensiero Profondo, tornando ad assumere i toni declamatori che lo 
caratterizzavano. - Un computer i cui semplici parametri operativi io non 
sono nemmeno degno di calcolare, e tuttavia un computer che sarò io a 
progettare per voi. Un computer che potrà calcolare la Domanda alla 
Risposta Fondamentale, un computer di tale infinita e raffinata complessità 
che la stessa vita organica farà parte della sua matrice operativa. È voi, voi in 
persona assumerete nuove forme e scenderete nel computer per dirigere il 
suo programma, un programma che durerà dieci milioni di anni! Sì! 
Progetterò questo computer per voi. E per voi gli darò anche un nome. Esso 
sarà chiamato. Terra. 


Phouchg guardò a bocca aperta Pensiero Profondo. 

- Che nome insulso! - disse, e in quella dei grandi tagli gli apparvero in 
tutto il corpo. E immediatamente anche Loonquawl fu devastate da altrettanti 
tagli, che non si capiva da cosa fossero prodotti. La consolle del Computer si 


macchiò e si ruppe, le pareti tremarono e si sgretolarono, e la stanza rovinò in 
su, verso il soffitto. 


Slartibartfast era in piedi davanti ad Arthur, e teneva i due fili. 


- Fine della registrazione - spiegò. 


- Zaphod! Svegliati! 
- MMMMMMMWWWITIT? 
- Su, dài, svegliati! 


- Lasciatemi fare l'unica cosa che so fare bene, capito? - borbottò Zaphod 
rimettendosi a dormire. 


- Vuoi che ti prenda a calci? - disse Ford. 
- Perché, ti piacerebbe molto? - disse Zaphod, tutto assonnato. 
- No. 


- Nemmeno a me. E allora perché dovresti farlo? Smettila di rompere. - 
Zaphod si raggomitolò per dormire. 


- S'è beccato una doppia dose di gas - disse Trillian guardando Zaphod. - 
Ha due trachee. 


- E piantatela di parlare! - disse Zaphod. - È già abbastanza difficile 
cercare di dormire, con questo pavimento freddo e duro. Che cavolo di 
pavimento è? 


- È d'oro - disse Ford. 


Con una repentina e straordinaria piroetta, Zaphod si alzò in piedi e 
scrutò l'orizzonte, perché il pavimento si estendeva, liscio e solido, in tutte 
le direzioni fino all'orizzonte. Brillava come. Fra impossibile dire a cosa 
somigliasse il suo splendore, perché non c'è niente nell'Universo che 


splenda nello stesso modo in cui splende un pianeta d'oro massiccio. 


- Chi ha messo tutto quest'oro qua? - strillò Zaphod, strabuzzando gli 
occhi. 


- Non sovreccitarti - disse Ford. - È soltanto un catalogo. 
- Un cosa? 
- Un catalogo - disse Trillian - un'illusione. 


- Come fai a dirlo? - urlò Zaphod, buttandosi carponi a guardare il suolo. 
Lo saggiò, colpendolo. Era molto solido, ma lo si poteva sfregiare con 
un'unghia. Era giallo giallo e molto luccicante: Zaphod ci alitò sopra, e il 
modo di appannarsi che rivelò si dimostrò identico a quello dell'oro 
massiccio. 


- Trillian e io siamo rinvenuti già da un po' - disse Ford. - Abbiamo 
urlato e strillato finché non è venuto qualcuno. Abbiamo 


continuato a urlare e strillare finché non ci hanno dato da mangiare e non ci 
hanno messo in questo catalogo di pianeti, dove ci terranno finche non 


saranno pronti a parlare con noi. Questo è tutto sens-0- tape. 


Zaphod gli diede un'occhiata pungente. 


- Merda! - disse. - Mi svegliate dal mio delizioso sogno per mostrarmi il 
sogno di un altro! - Si mise a sedere, tutto incazzato. 


- Cos'è quella serie di valli laggiù? - disse. 
- Il marchio di garanzia - disse Ford. - Ci abbiamo dato un'occhiata. 


- Non ti abbiamo voluto svegliare prima - disse Trillian. - Il pianeta prima 
di questo era tutto pieno di pesci. I pesci ti arrivavano alle ginocchia. 


- Pesci? 
- Gente veramente strana. 


- E prima di quello - disse Ford - abbiamo avuto un pianeta di platino. Era 
un po' insulso. Abbiamo pensato che ti piacesse di più questo qui. 


Dovunque guardassero, il mare di luce gialla dell'oro mandava bagliori. 

- Ah, è bellissimo - disse Zaphod, sempre imbronciato. 

Nel cielo apparve un enorme numero verde, un numero di catalogo. 
Tremolo e cambiò, e quando i tre si guardarono intorno, il paesaggio era 
cambiato anch'esso. Dissero in coro: - Ulp! 

Il mare era color porpora. La spiaggia sulla quale si trovavano era 
composta di sassolini gialli e verdi, probabilmente pietre preziosissime. Le 
montagne in lontananza apparivano smussate, e avevano cime rosse. Vicino 
ai tre c'era un tavolo da spiaggia di argento massiccio, dentro il quale era 


inserito un ombrellone color malva, con frange d'argento. 


In cielo apparve un enorme cartellone, che sostituì il numero di catalogo. 
Sopra vi era scritto: Quali che siano i vostri gusti, Magrathea può 
soddisfarli. Non è per vantarci. 


E dal cielo scesero col paracadute cinquecento donne completamente nude. 


Dopo un attimo la scena scomparve: i tre si ritrovarono in un prato pieno 
di mucche sotto un cielo di primavera. 


- ON! - disse Zaphod. - I miei cervelli! 
- Vuoi che parliamo un po' della cosa? - disse Ford. 


- Sì - disse Zaphod, e tutt'e tre si sedettero, senza più badare alle scene che 


sì susseguivano intorno a loro. 


- Io mi sono fatto quest'idea - disse Zaphod - che qualunque cosa sia 
successa alla mia mente, l'artefice sia stato io. Secondo me ho agito in modo 
da impedire che i test scoprissero niente. E che nemmeno io scoprissi niente. 
Abbastanza folle, vi pare? Gli altri due annuirono. 


- E allora mi dico, cosa c'è di così segreto? Così segreto che nemmeno io, a 
parte il governo e tutti gli altri, posso saperlo. E la risposta è che non lo so. 
Ovviamente. Ma cerco di mettere insieme un po' di elementi e comincio a 
fare ipotesi. Quando decisi di candidarmi alla presidenza? Poco dopo la 
morte del presidente Yooden Vranx. Te Io ricordi Yooden, Ford? 


- Sì - disse Ford. - Era quel tizio che conoscemmo da bambini, quel 
comandante di Arturo. Era un tipo notevole. Ci diede dei marroni quando tu 
irrompesti nella sua meganave. Disse che eri il bambino più sorprendente che 
avesse mai conosciuto. 


- Di cosa parlate? - disse Trillian. 


- È una vecchia storia - disse Ford - di quando eravamo bambini insieme, 
su Betelgeuse. Le meganavi merci di Arturo erano grosse navi da carico che 
facevano la spola tra il Centro Galattico e le regioni più lontane. Di solito gli 
esploratori commerciali di Betelgeuse scoprivano i mercati, e gli arturiani li 
rifornivano. C'erano sempre parecchi guai coi pirati dello spazio, prima che 
questi fossero annientati durante le guerre di Dordellis, e le meganavi 
dovevano munirsi dei più fantastici schermi protettivi che la scienza della 
Galassia fosse in grado di produrre. Erano dei veri bestioni, queste navi: 
erano immense. Quando orbitavano intorno a un pianeta, oscuravano il sole. 


"Un giorno Zaphod, che era un ragazzino, decise di fare un'incursione su 
una di queste navi. Su uno scooter a tre jet progettato per funzionare solo 
nella stratosfera. Cosa dico, era meno di un ragazzino, era un bambino, 
Zaphod. Ma già allora era matto da legare. Io andai con lui perché avevo 
scommesso una bella somma, sicuro che non ce l'avrebbe fatta, e non volevo 


che mi tornasse indietro con delle prove fasulle. Be', per farla corta, saliamo 
su questo scooter, uno scooter truccato, con prestazioni molto superiori a 
quelle di un normale scooter a tre jet, percorriamo tre parsec in poche 
settimane, facciamo irruzione in una meganave non so ancora in che modo, 
piombiamo sul ponte di comando brandendo pistole giocattolo, e infine 
chiediamo che ci vengano consegnati dei marroni. Robe da pazzi. Io persi 
così la scommessa e ci rimisi un anno di spillatico. Per che cosa poi? Per dei 
marroni!" 


- Il comandante era davvero un tipo notevole - disse Zaphod. - Ci diede 
cibo, liquore, cose che venivano dalle parti più strane della Galassia, e 
naturalmente un sacco di marroni. E noi passammo un'esperienza incredibile, 
davvero. Poi Yooden Vranx ci teleportò indietro. Nel braccio più 
severamente vigilato delle prigioni di stato di 


Betelgeuse. Era un tipo in gamba, Yooden. Arrivò a diventare presidente 
della Galassia. 


Zaphod fece una pausa. 

La scena intorno a loro era tetra, adesso. Fosche nebbie turbinavano 
dappertutto, e forme sgraziate sbirciavano di tra le ombre. L'aria ogni tanto 
era lacerata dalle urla di esseri illusori che venivano assassinati da esseri 
altrettanto illusori. Evidentemente le persone che apprezzavano questo tipo di 


scene erano state abbastanza da far trasformare il desiderio in progetto 
concreto di fabbricazione di un pianeta ad hoc. 


- Ford - disse Zaphod, pacatamente. 
- Sì? 
- Poco prima di morire Yooden venne a trovarmi. 


- Cosa? Non me l'avevi mai detto. 


- No. 

- Cosa ti disse? Perché ti venne a trovare? 

- Mi parlò del Cuore d'Oro. Fu lui a darmi l'idea di rubarlo. 
- Lui? 


- Sì - disse Zaphod - e l'unico modo per rubarlo era di trovarsi alla 
cerimonia del lancio. 


Ford lo guardò un attimo a bocca aperta, sbalordito, poi scoppiò in una 
fragorosa risata. 


- Stai per caso dicendomi - disse - che hai deciso di diventare presidente 
della Galassia solo per rubare l'astronave? 


- È così - disse Zaphod, con uno di quei ghigni folli che da soli 
basterebbero a far rinchiudere una persona in una stanza dalle pareti 
imbottite. 


- Ma perché? - disse Ford. - Perché era così importante avere il Cuore 
d'Oro? 


- Non lo so - disse Zaphod. - Credo che se avessi saputo consciamente 
perché era così importante e perché avevo bisogno dell'astronave, la cosa 
sarebbe risultata nei test e non avrei mai potuto passarla liscia. Penso che 
Yooden mi abbia detto un mucchio di cose che sono tuttora cancellate dalla 
mia memoria. 


- Sicché sei convinto di essere andato a rovistare nei tuoi cervelli perché 
Yooden ti aveva detto certe cose? 


- Yooden aveva un'abilità oratoria diabolica. 


- Sì, ma, Zaphod, vecchio mio, bisognerà pure che tu abbia un minimo di 
responsabilità verso te stesso, no? 


Zaphod alzò le spalle. 


- Voglio dire, non sospetti almeno minimamente quali siano le ragioni di 
tutto questo? 


Zaphod ci pensò su parecchio, dubbioso. 

- No - disse alla fine - mi sembra proprio di non avere permesso a me 
stesso di conoscere i miei segreti. - Fece una breve pausa per riflettere 
ancora, poi aggiunse: - Però devo dire che mi pare una cosa ben 
comprensibile. Mi fido di me come mi fiderei del diavolo. 

Un attimo dopo, l'ultimo pianeta del catalogo scomparve, e i tre si 
trovarono seduti in una sala d'aspetto molto lussuosa, piena di tavoli di vetro 


e di lastre di perspex, premi per il miglior design. 


In piedi davanti a loro c'era un alto magratheano. 


- I topi sono pronti a ricevervi - disse. 
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- E così ora sapete tutto - disse Slartibartfast, mentre cercava svogliatamente 
di mettere un po' d'ordine nella spaventosa confusione che regnava nei suo 
studio. Prese un pezzo di carta che era in cima a una pila, ma poi, non 
sapendo dove metterlo, tornò a posarlo sulla pila, che crollò. - Pensiero 
Profondo progettò la Terra, noi la fabbricammo e voi ne siete stati gli 
abitanti. 


- E i vogon sono venuti a distruggerla cinque minuti prima che il 
programma fosse completato - aggiunse Arthur, non senza una punta 
d'amarezza. 


- Sì - disse il vecchio, guardando con sbigottimento l'irrimediabile 
confusione della sua stanza. - Dieci milioni di anni di programmazione e 
lavoro sfumati così. Dieci milioni di anni, terrestre. Riuscite anche solo a 
concepirlo, un simile lasso di tempo? Un'intera civiltà galattica farebbe in 
tempo a nascere da un'unica larva e a percorrere almeno cinque volte l'intero 
ciclo della sua evoluzione, in tutto quel tempo! Ed è sfumato tutto. - Fece 
una pausa. - È successo un po' come con la vostra burocrazia - aggiunse. - 
Un mucchio di lavoro per niente. 


- Sapete - disse pensieroso Arthur - questo spiega un sacco di cose. Per 
tutta la vita ho avuto la strana e inspiegabile sensazione che stesse 
succedendo qualcosa nei mondo, qualcosa di grosso, di sinistro, e che 
nessuno mi avrebbe mai detto di che cosa si trattasse. 


- No - disse il vecchio - quella è solo normalissima paranoia. Tutti ce 
l'hanno, nell'Universo. 


- Tutti? - disse Arthur. - Ah, se ce l'hanno tutti forse un senso c'è! Forse 
sappiamo inconsciamente che da qualche parte fuori dell'Universo. 


- Può darsi. Ma che importa? - disse Slartibartfast, interrompendo Arthur 
prima che questi si sovreccitasse. - Forse sono troppo vecchio e stanco - 
continuò - ma penso sempre che le possibilità di scoprire cosa stia veramente 
succedendo siano così assurdamente remote, che Tunica cosa da fare sia di 
dire chi se ne frega e pensare semplicemente a tenersi occupati. Pensate a me 
per esempio: progetto linee costiere. Ho ricevuto un premio per la Norvegia. 


Rovistò attorno a una pila di cianfrusaglie e tiro fuori una lastra di 
perspex su cui era modellata la sagoma della Norvegia: sotto c'era il suo 
nome, Slartibartfast. 


- Che senso ha tutto questo? - disse. - Io non sono riuscito a trovargliene 
nessuno. Per tutta la vita ho progettato fiordi. Per un breve periodo sono 
stati di moda, e io allora ho ricevuto un grosso premio. 


Si rigirò fra le mani la lastra di perspex, poi alzò le spalle e la gettò 
distrattamente in un angolo, ma non tanto distrattamente da buttarla su 
qualcosa di duro. 


- In questa copia della Terra che stiamo costruendo a me è stata affidata 
l'Africa, e naturalmente la faccio piena di fiordi, perché si dà il caso che i 
fiordi mi piacciano molto: sono un tipo abbastanza all'antica da pensare che 
conferiscano un che di piacevolmente barocco alle coste. Mi hanno fatto 
osservazione. Mi hanno detto che così l'Africa non è abbastanza 
equatoriale. Equatoriale! - Slartibartfast fece una cupa risata. - Che 
importa? La scienza ha raggiunto alcuni risultati meravigliosi, certo, ma io 
in generale preferirei essere felice che essere esatto e scientifico. 


- E siete felice? 
- No. E qui casca l'asino, naturalmente. 


- Peccato - disse Arthur, comprensivo. - Sennò il vostro modo di vivere 
sarebbe stato molto bello, almeno a mio giudizio. 


Sulla parete lampeggiò una piccola spia luminosa. 

- Venite - disse Slartibartfast - dovete conoscere i topi. Il vostro arrivo 
sul pianeta ha provocato una notevole eccitazione. Credo che sia già stato 
classificato come il terzo avvenimento più improbabile nella storia 
dell'Universo. 


- Quali sono i primi due? 


- Oh, probabilmente soltanto coincidenze - disse Slartibartfast, distratto. 
Aprì la porta e aspettò che Arthur lo seguisse. 


Arthur si guardò intorno ancora una volta, poi guardò se stesso, gli abiti 
impregnati di sudore e di fango che indossava dalla mattina di giovedì 


- Quanto al mio modo di vivere, sembra che non sia precisamente molto 
brillante - borbottò fra sé. 


- Come avete detto, prego? - disse cortese il vecchio. 


- Oh niente - disse Arthur. - Stavo solo scherzando. 
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È naturalmente risaputo che parlare distrattamente può costare la vita, ma 
non sempre si valuta a fondo la vasta entità del problema. 


Per esempio, nel momento stesso in cui Arthur disse Quanto al mio modo 
di vivere, sembra che non sia precisamente molto brillante, si aprì 
curiosamente un piccolo foro nella struttura dello spaziotempo, un foro 
attraverso il quale quelle parole furono trasportate indietro, molto indietro nel 
tempo, e lontano, molto lontano nello spazio, fino a una remota Galassia 
dove esseri strani e bellicosi erano sull'orlo di una spaventosa guerra 
interstellare. 


I due leader avversari si fronteggiavano per l'ultima volta al tavolo delle 
conferenze. 


Un orribile silenzio si diffuse intorno quando il comandante dei Vl'Hurg, 
tutto splendente nei suoi calzoncini da battaglia neri tempestati di gemme, 
fissò il comandante dei G'Gugvuntt, che gli stava davanti vestito di una nube 
di vapore verde dall'odore dolciastro, e, forte del suo milione di incrociatori 
stellari pronto a seminare la morte elettrica a un suo minimo comando, lo 
sfidò a ritirare quello che aveva detto su sua madre. 


II comandante dei G'Gugvuntt si dimenò nel suo vapore nauseabondo, e 
proprio in quel momento le parole quanto al mio modo di vivere, sembra che 
non sia precisamente molto brillante si riversarono sul tavolo della 
conferenza. 


Purtroppo, nella lingua dei Vl'Hurg questo era il più abominevole insulto 
che si potesse concepire, e non restò altra alternativa che dare inizio a una 


terribile guerra (che durò secoli e secoli). 


Alla fine però, dopo che nel giro di alcune migliaia di anni la loro Galassia 


fu decimata, i due popoli capirono che tutto era nato da un terribile qui pro 
quo, e unirono le loro flotte per sferrare un attacco congiunto alla nostra 
Galassia, ormai riconosciuta quale responsabile dell'intollerabile insulto. 


Per migliaia di anni ancora le loro possenti navi attraversarono i vuoti 
deserti dello spazio, finché finalmente non approdarono sul primo pianeta in 
cui s'imbatterono, che per caso era la Terra. E lì, a causa di un terribile errore 
di calcolo nella scala delle grandezze, l'intera flotta spaziale fu inghiottita da 
un cagnolino. 


Quelli che studiano la complessa interazione di cause e effetti nella storia 


dell'Universo, dicono che questo genere di cose succede continuamente, ma 
che noi siamo impossibilitati a impedirlo. 


- Così è la vita - dicono. 


Dopo un breve viaggio in aeromobile, Arthur e Slartibartfast si fermarono 
davanti a una porta. Di lì passarono in una sala d'attesa piena di tavoli di 
vetro e di lastre di perspex, che erano premi per il miglior design. Quasi 
subito si accese una spia luminosa sopra la porta che stava dalla parte 
opposta a quella da dove erano entrati. La porta si aprì, e i due entrarono. 


- Arthur! Sei salvo! - gridò una voce. 
- Davvero? - disse Arthur, abbastanza meravigliato. - Oh, bene! 
L'illuminazione era abbastanza fioca, e gli ci voile qualche 
secondo per distinguere Ford, Trillian e Zaphod: erano seduti intorno a 
un'ampia tavola, imbandita con piatti esotici, strani dolci e di frutta ancora 


più strana. I tre si stavano rimpinzando. 


- Cosa vi è successo? - chiese Arthur. 


- Sai - disse Zaphod attaccando un altro manicaretto - i nostri ospiti, qui, ci 
hanno gasato, ci hanno fatto il lavaggio del cervello, si sono comportati in 
generale in modo molto strano, e adesso per farsi perdonare ci hanno offerto 
un pasto piuttosto buono. - Zaphod prese dal tavolo un pezzo di carne 
puzzolente. - Queste sono costolette di Rinoceronte Veghiano - disse. - Sono 
squisite, per chi, come me, è un intenditore. 

- Ospiti? - disse Arthur. - Quali ospiti? Non vedo nessuno. 

Una vocina disse: - Benvenuto a pranzo, terrestre. 

Arthur si guardò intorno e fece uno strillo. 


- Ugh! - disse. - Ci sono dei topi sul tavolo! 


Ci fu un silenzio imbarazzato, durante il quale tutti guardarono Arthur 
severamente. 


Arthur stava fissando i due topolini bianchi, che erano seduti dentro due 
affari che sembravano dei bicchieri da whisky, sul tavolo. Si accorse del 
silenzio che era calato all'improvviso, e si voltò a guardare gli altri. 

- Oh! - disse, capendo l'errore. - Oh, scusate, non ero affatto preparato a. 


- Lascia che ti presenti - disse Trillian. - Arthur, questo è il topo Benjy. 


- Salve - disse uno dei topi. I suoi baffi sfiorarono quello che 
evidentemente era un pannello sensibile al tocco, dentro l'oggetto simile a un 
bicchiere, e questo si mosse leggermente in avanti. 


- E questo è il topo Frankie. 


L'altro topo disse: - Felice di conoscervi - e spostò anche lui in avanti il 
bicchiere. 


Arthur li guardò a bocca aperta. 
- Ma non sono. 
- Sì - disse Trillian - sono i topi che mi ero portata dietro io dalla Terra. 


Lo guardò negli occhi, e Arthur credette di individuare nel suo sguardo 
una leggera sfumatura di rassegnazione. 


- Puoi passarmi quella tazza di mega-asino grattugiato di Arturo? 
- disse, 
Slartibartfast tossicchiò piano. 
- Ehm, scusatemi - disse. 
- Sì, grazie, Slartibartfast - disse il topo Benjy bruscamente. - Puoi andare. 


- Cosa? Oh. ehm, benissimo - disse il vecchio, un po' sconcertato. Allora 
andrò a progettare qualche altro fiordo. 


- Ah, a dir la verità non è necessario - disse il topo Frankie. - Ho proprio 
l'impressione che non avremo più bisogno della Nuova Terra. 


- Roteò i suoi occhietti rosa. - Non ne abbiamo più bisogno, adesso che 
abbiamo trovato un nativo del pianeta che vi si trovava sopra fino a tre 
secondi prima che fosse distrutto. 


- Cosa? - gridò Slartibartfast, esterrefatto. - Non potete farlo! Ho un 
migliaio di ghiacciai già in equilibrio, pronti a essere calati sull'Africa! 


- Be', così puoi farti una breve vacanza sugli sci, prima di smantellarli - 
disse Frankie, aspro. 


- Una vacanza sugli sci?! - urlò il vecchio. - Quei ghiacciai sono opere 
d'arte! Hanno contorni finemente scolpiti, altissime guglie di ghiaccio, 
profondi e maestosi crepacci! Sarebbe un sacrilegio sciare su simili 
capolavori! 

- Grazie, Slartibartfast - disse secco Benjy. - Questo è tutto. 

- Sì signore - disse il vecchio, gelido. - Grazie. Bene, addio, terrestre - 
aggiunse rivolgendosi ad Arthur - ti auguro che il tuo modo di vivere 


migliori. 


Fece un breve cenno di saluto al resto della compagnia e si avviò tutto 
triste verso l'uscita. 


Arthur lo guardò andare via senza sapere cosa dire. 

- E adesso - disse il topo Benjy - veniamo agli affari! 

Ford e Zaphod fecero cin cin coi loro bicchieri. 

- Agli affari! - dissero. 

- Prego? - disse Benjy. Ford si guardò intorno. 

- Scusate, credevo che steste proponendo un brindisi - disse. 

I due topi passeggiarono su e giù con impazienza dentro ai loro veicoli. Poi 
ripresero un contegno, e il topo Benjy spostò avanti il bicchiere, rivolgendosi 
ad Arthur. 

- Ora, terrestre - disse - la situazione in pratica è questa. Noi, come tu sai, 
abbiamo gestito il tuo pianeta per dieci milioni di anni, tutto per riuscire a 


sapere qual è quella dannata cosa chiamata Domanda Fondamentale. 


- Perché? - disse Arthur, brusco. 


- No, a quella abbiamo già pensato - disse Frankie - ma non si adatta alla 
risposta. Perché? Quarantadue... No, non funziona, capisci? 


- No - disse Arthur - io intendevo dire perché avete fatto questo? 


- Ah, capisco - disse Frankie. - In definitiva credo che ormai sia diventata 
una sorta di abitudine. E questo è più o meno il punto: ormai ne abbiamo fin 
sopra i denti di tutta questa faccenda, e la prospettiva di dovere ricominciare 
da capo per colpa di quei maledetti vogon mi fa venire il mal di pancia. È 
stata una pura e fortunata coincidenza che Benjy e io avessimo finito il nostro 
lavoro e avessimo deciso di lasciare la Terra per un breve periodo di vacanza. 
Dopo di allora abbiamo manovrato in modo che i tuoi amici ci riportassero 
gentilmente su Magrathea. 


- Magrathea è un passaggio chiave per entrare nella nostra dimensione - 
spiegò Benjy. 


- Dopo di che - continuò l'altro topo - ci è stato offerto di firmare un 
contralto favoloso per il ciarlo-show in 5D, nella nostra dimensione, e noi 
siamo molto propensi ad accettare. 

- Ah, anch'io accetterei, e tu, Ford? - disse subito Zaphod. 

- Oh, certo - disse Ford. - Firmerei a occhi chiusi. 

Arthur li guardò, chiedendosi a cosa portasse quella conversazione. 

- Ma dobbiamo potere offrire un buon prodotto, capisci - disse Frankie. - 
Voglio dire, sotto il profilo ideale abbiamo ancora bisogno della Domanda 
Fondamentale, in una forma o nell'altra. 


Zaphod si protese in avanti, verso Arthur. 


- Capisci - disse - se loro se ne stanno seduti là nello studio tutti belli 
rilassati, e a un certo punto dicono che conoscono la Risposta alla Vita, 


l'Universo e Tutto, e poi alla fine sono costretti ad ammettere che questa 
Risposta è Quarantadue, be', è chiaro che lo show sarebbe con tutta 
probabilità molto corto. Non ci sarebbe seguito, no? 


- Dobbiamo avere qualcosa che suoni bene - disse Benjy. 


- Qualcosa che suoni bene? - disse Arthur. - Una Domanda 
Fondamentale che suoni bene? Fatta da un paio di topi? 


I topi mostrarono i denti. 


- Be', voglio dire, l'idealismo, la dignità della ricerca pura, il desiderio di 
perseguire la verità in tutte le sue forme, sono tutte cose bellissime, ma 
arriva un momento prima o poi in cui si comincia a sospettare che se esiste 
una qualche verità reale, questa verità sia che tutto l'infinito 
multidimensionale dell'Universo è quasi certamente governato da un branco 
di pazzi. E se si arriva a dover scegliere fra il passare altri dieci milioni di 
anni a cercare di scoprire questa semplice verità, e il prendere i soldi e 
scappare, io personalmente sceglierei quest'ultima alternativa - disse 
Frankie. 


- Ma. - disse Arthur, senza capire. 

- Ehi, cerca di afferrare il concetto, terrestre - disse Zaphod. - Tu 
appartieni all'ultima generazione prodotta dalla matrice del computer, no?, 
e ti trovavi sul pianeta fino al momento in cui questo è stato demolito, 
Vero? 

- Ehm. 

- Perciò il tuo cervello è parte organica della penultima configurazione 
del programma del computer - disse Ford, cercando di aggiungere una nota 


di chiarezza ai discorsi degli altri. 


- Capito? - disse Zaphod. 


- Mah - disse Arthur, dubbioso. Non si era mai sentito parte organica di 
niente. Gli era sempre parso che questo fosse uno dei suoi tanti problemi. 


- In altre parole - disse Benjy, dirigendo il suo strano bicchiere- veicolo 
verso Arthur - ci sono buone probabilità che la struttura della domanda sia 
inclusa nella struttura del tuo cervello. Capisci, quindi? Siamo pronti a 
pagarti bene. 

- Mah. volete comprare la domanda? - disse Arthur. 

- Sì - dissero Ford e Trillian. 

- E per un mucchio di soldi! - disse Zaphod. 

- No, no - disse Frankie - è il cervello che vogliamo comprare! 

- Cosa?! 


- In ogni caso, chi ne sentirebbe mai la mancanza? - osservò Benjy. 


- Mi pareva che aveste detto che potevate leggergli semplicemente il 
cervello elettronicamente - protestò Ford. 


- Oh, sì - disse Frankie - ma prima bisogna che lo togliamo dal cranio. 
Deve essere preparato. 


- Trattato - disse Benjy. 
- Sezionato. 


- Grazie tante! - gridò Arthur, rovesciando la sedia e allontanandosi dal 
tavolo, inorridito. 


- Potrebbe sempre essere sostituito - disse Benjy - se ritieni che sia 
importante. 


- Sì, da un cervello elettronico - disse Frankie. - Ne basterebbe uno molto 
semplice. 


- Uno molto semplice! - gemette Arthur. 


- Sì - disse ad un tratto Zaphod, con un sorrisetto cattivo - basterebbe 
programmarlo a dire Cosa? e Non capisco e Dov'è il tè? Chi mai potrebbe 
notare la differenza? 


- Cosa? - gridò Arthur, continuando a indietreggiare. 


- Capisci cosa voglio dire? - disse Zaphod, e urlò di dolore perché in 
quella Trillian gli fece qualcosa. 


- La noterei io, la differenza - disse Arthur. 
- No - disse il topo Frankie - perché saresti programmato a non notarla. 
Ford si precipitò alla porta. 


- Cari i miei topi, mi dispiace - disse - ma credo che non concluderemo 
proprio nessun affare. 


- Io invece credo di sì - dissero i due topi in coro, e le loro voci stridule 
assunsero un tono di minaccia. Con un lieve ronzio i loro bicchieri si 
sollevarono in aria e si diressero verso Arthur, che indietreggiò ancora, 
inciampando e finendo terrorizzato in un angolo che non offriva alcuna via 
d'uscita. 


Trillian lo afferrò disperatamente per un braccio, cercando di trascinarlo 
verso la porta, che intanto Ford e Zaphod cercavano di aprire. Ma Arthur 
era un peso morto: sembrava ipnotizzato dai roditori che, volando sui loro 
bicchieri, puntavano dritto contro di lui. 


Trillian cercò urlando di scuoterlo dal suo torpore, ma lui restò lì 


inebetito, a fissare a bocca aperta i suoi nemici. 


Con un ultimo strattone, Ford e Zaphod riuscirono ad aprire la porta. 
Oltre la soglia c'era un branco di brutti ceffi, evidentemente elementi 
reclutati dai topi tra la feccia di Magrathea. Non solo erano brutti loro, ma 
erano molto brutte anche le attrezzature da sala operatoria che portavano. 
Per di più, si preparavano a caricare. 


Così Arthur era sul punto di farsi spaccare in due la testa, Trillian non 
riusciva ad aiutarlo, e Ford e Zaphod stavano per essere attaccati da dei 
delinquenti molto più forti e molto più armati di loro. 


Fu una grande fortuna che proprio in quel momento si mettessero a 
suonare tutti gli allarmi del pianeta, provocando un fracasso infernale. 
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- Emergenza! Emergenza! - urlavano tutte le sirene di Magrathea. - 
Un'astronave ostile è atterrata sul pianeta. Sconosciuti armati hanno fatto 
irruzione nel settore 8A. Ai posti di difesa! Ai posti di difesa! 


I due topi annusarono stizziti i frammenti dei loro bicchieri, che 
giacevano sparsi in terra. 


- Perdio! - borbottò il topo Frankie. - Quanto casino per un chilo di 
cervello terrestre! - Girellò qua e la nervosamente, mandando lampi di 
rabbia dagli occhietti rosa. 

- L'unica cosa che possiamo fare, adesso - disse Benjy, accucciandosi e 
carezzandosi i baffi meditabondo - è di provare a inventare una finta 


Domanda che suoni plausibile. 


- Difficile - disse Frankie. Ci pensò su. - Cosa ne dici di Che cosa è 
giallo e pericoloso? 


Benjy ci rifletté su un attimo. 


- No, non va bene - disse. - Non si adatta alla risposta. Restarono in 
silenzio per qualche secondo. 


- D'accordo - disse Benjy. — Cosa ottieni moltiplicando sei per sette? 


- No, no, troppo prosaica come domanda - disse Frankie - non può 
suscitare l'interesse del pubblico. 


Meditarono ancora. 


Alla fine Frankie disse: - Cosa ti pare di questa? Quante strade deve 


percorrere l'uomo pl 


- AN! - disse Benjy. - Ah, questa sì che suona promettente! - Ci pensò un 
po' su. - Sì sì - disse. - È fantastica! Sembra molto significativa, e tuttavia 
non ti lega a nessun significato in particolare. Quante strade deve 
percorrere l'uomo? Quarantadue. Eccellente, eccellente! Abboccheranno 
in pieno! Frankie, amico mio, siamo a cavallo! 


Tutti eccitati, eseguirono un'entusiastica danza. 


Nel testo, How many roads must a man walk down, primo verso della 
canzone di Bob Dylan "Blowing in the Wind". Il secondo verso dice before 
you call him a man, "prima che lo si possa chiamare uomo". (N.d.T.) 


Vicino a loro, giacevano parecchi brutti ceffi, che erano stati colpiti alla 
testa con pesanti lastre di perspex, premi per il miglior design. 


Mezzo miglio più in là, quattro persone correvano lungo un corridoio 
cercando l'uscita. Si ritrovarono in una enorme sala computer e si guardarono 
intorno disperatamente. 


- Da che parte credi che sia l'uscita? - disse Ford a Zaphod. , 


- Così a lume di naso direi per di qua - disse Zaphod, mettendosi a correre 
tra una consolle e una parete. Proprio mentre gli altri stavano per seguirlo, fu 
fermato bruscamente da un raggio Morten che, crepitando, bruciacchiò una 
piccola parte di parete a pochi centimetri da lui. 


Una voce all'altoparlante disse: - OK, Beeblebrox, resta lì dove sei. Ti 
abbiamo sotto tiro. 


- Poliziotti! - sibilò Zaphod, e si giro di scatto, accovacciandosi. - Vuoi 
provare un po' a pensare a una via d'uscita, Ford? 


- Sì, direi per di qua - disse Ford, e tutt'e quattro corsero lungo uno stretto 
passaggio fra due consolle. 


In fondo al passaggio apparve una figura in tuta spaziale, pesantemente 
corazzata, che impugnava una minacciosa pistola Morten. 


- Non vogliamo spararti, Beeblebrox! - gridò. 


- Mi fa piacere! - gridò Zaphod, e si buttò di lato, nell'ampio spazio che 
c'era fra due unità di elaborazione dati. 


Gli altri lo seguirono. 

- Sono in due! - disse Trillian. - Siamo circondati. 

Si rannicchiarono in un angolo, fra una grande banca dei dati e la parete. 
Trattennero il fiato e aspettarono. 


I due poliziotti aprirono il fuoco contemporaneamente, e i raggi d'energia 
sfrigolarono minacciosi nell'aria attorno a loro. 


- Ehi, ci stanno sparando! - disse Arthur, raggomitolandosi tutto. - Mi 
sembrava che avessero detto che non volevano farlo! 


- Sì, anche a me sembrava che avessero detto così - disse Ford. 
Zaphod alzò un attimo la testa, rischiando forte. 


- Ehi - disse - mi sembrava che aveste detto che non volevate spararci! - e 
si accovacciò di nuovo. 


Aspettarono. 


Dopo un attimo una voce rispose: - Non è mica facile fare i poliziotti! 


- Cos'ha detto? - sussurrò sbalordito Ford. 

- Ha detto che non è mica facile fare i poliziotti. 

- Affari suoi, no? 

- Direi anch'io. 

Ford urlò: - Ehi, sentite un po'! Noi abbiamo già abbastanza problemi, 
visto che voi ci state sparando, perciò cercate di non addossarci anche i 
vostri, se no qui diventa veramente un casino! 


Ci fu un'altra pausa, e poi si sentì ancora la voce all'altoparlante. 


- Vedete, ragazzi - disse la voce - non avete a che fare con dei subnormali 
mezzecalzette dal grilletto facile, dall'attaccatura dei capelli bassissima, dagli 
occhi piccoli e porcini e dalla conversazione inesistente! Noi siamo due 
ragazzi intelligenti e sensibili che probabilmente vi piacerebbe moltissimo 
conoscere e frequentare! Io vado si in giro a sparare gratuitamente sulla 
gente, ma dopo mi tormento terribilmente, discutendone per ore con la mia 
ragazza! 


- E io scrivo romanzi! - esclamò l'altro poliziotto. - Benché non ne abbia 


ancora pubblicato nessuno. Perciò è meglio che vi avverta, sono di 
peeeeeesssssimoooo umore! 


Ford strabuzzò gli occhi. - Ma chi sono 'sti tizi? - disse. 
- Non lo so - disse Zaphod. - comunque li preferivo quando sparavano. 


- Allora, avete intenzione di arrendervi senza fare tante storie - urlò uno dei 
poliziotti - o volete che vi facciamo secchi? 


- Voi cosa preferite? - gridò Ford. 


Un millisecondo dopo l'aria intorno ai quattro ricominciò a friggere: uno 
dopo l'altro, i raggi Morten si abbattevano crepitando sulla consolle davanti a 
loro. 

La raffica continuò per parecchi secondi, violentissima. 

Poi tutto tacque, e gli echi degli spari si dispersero. 

- Siete ancora là? - gridò uno dei poliziotti. 

- Sì - gridarono loro di rimando. 

- Non ci è affatto piaciuto doverlo fare! - urlò l'altro poliziotto. 

- Ci avremmo giurato - urlò Ford. 

- Adesso ascolta bene, Beeblebrox, che è meglio per te! 

- Perché? - urlò di rimando Zaphod. 

- Perché - urlò il poliziotto - quello che ti devo dire è molto intelligente, 
molto interessante e molto umano! Allora, o vi arrendete tutti quanti 
immediatamente e vi lasciate picchiare un po', anche se non molto, visto che 
noi ci opponiamo fermamente alla violenza gratuita, o faremo saltare in aria 
l'intero pianeta, e magari anche uno o due altri pianeti che abbiamo notato 
mentre venivamo qui! 


- Siete pazzi? - urlò Trillian. - Non è vero! Non lo fareste mai! 


- Oh, sì che lo faremmo - urlò il poliziotto. - Non è vero che lo faremmo? - 
disse all'altro. 


- Oh, certo! Saremmo costretti a farlo! - disse quello. 


- Ma perché? - chiese Trillian. 


- Perchè certe cose bisogna farle anche se si è dei poliziotti democratici e 
di larghe vedute che sanno essere sensibili e tutto il resto! 


- Io non credo proprio a ciò che dicono 'sti tizi - borbottò Ford, scuotendo 
la testa. 


Un poliziotto gridò all'altro: - Gli spariamo ancora un po'? 

- Sì, perchè no? 

Seguì una tremenda raffica di raggi Morten. 

Il calore e il rumore furono assolutamente fantastici. La consolle del 
computer cominciò a disintegrarsi poco a poco. La parte davanti si era quasi 
tutta fusa, e densi rivoletti di metallo fuso scivolavano giù, dove i quattro 


stavano accovacciati, 


I quattro si strinsero ancora più insieme e aspettarono la fine. 
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Ma la fine non venne affatto, o almeno non in quel momento. 


All'improvviso la raffica cessò, e il silenzio che seguì fu rotto solo da un 
paio di gorgoglii strozzati e da. alcuni colpi sordi. 


I quattro si guardarono l'un l'altro. 

- Cos'è successo? - disse Arthur. 

- Hanno smesso - disse Zaphod con un'alzata di spalle. 
- Perché? 

- Non lo so, vuoi andare a chiederglielo? 

- No. Aspettarono. 

- Ehi? - gridò Ford a un certo punto, Nessuna risposta. 
- È strano. 

- Forse è una trappola. 

- Non hanno intelligenza sufficiente. 

- Cos'erano quei colpi sordi? 

- Non lo so. 


Aspettarono ancora qualche secondo. 


- Io vado a dare un'occhiata - disse Ford. Guardò gli altri. 


- C'è nessuno che ha intenzione di dirmi no, non andare tu, lascia che 
vada io? 


Tutti scossero la testa. 
- E va bene - disse Ford, alzandosi. 
Per un attimo non successe niente. 


Poi, dopo uno o due secondi, continuò a non succedere niente. Ford scrutò 
era il fumo spesso che si levava dal computer bruciato. 


Con molta cautela, uscì allo scoperto. Continuò a non succedere niente. 

A venti metri di distanza scorse vagamente, in mezzo al fumo, la sagoma 
di uno dei poliziotti. Il poliziotto giaceva a terra, scomposto. A venti metri di 
distanza, nella direzione opposta, giaceva l'altro. Per il resto, non si vedeva 
nessuno. 


A Ford la cosa parve molto, molto strana. 


Si avvicinò con molta cautela al primo poliziotto, il cui corpo continuò a 
restare immobile anche quando lui gli arrivò molto vicino. 


Tranquillizzato, Ford mise un piede sulla pistola a raggi Morten, che giaceva 
tra le dita flosce del tizio. 


Si chinò e la raccolse: non incontrò resistenza. 
Il poliziotto era chiaramente morto. 
Ford lo esaminò in fretta e vide che era di Blagulon Kappa: era una forma 


di vita che respirava metano, e che per sopravvivere nell'atmosfera di 
ossigeno di Magrathea aveva bisogno della tuta spaziale. 


Il minuscolo computer che gli garantiva la sopravvivenza e che era 
collocate sulla schiena, assieme alle altre attrezzature, era saltato in aria. 


Ford ne esaminò sbalordito i resti. Quei minicomputer da tuta erano 
direttamente collegati, tramite la sub-Eta, al computer centrale della nave. Un 
sistema del genere era sicurissimo in qualsiasi circostanza: bisognava proprio 
che andasse completamente in tilt il feedback, cosa che non si era mai sentito 
dire che fosse successa. 


Ford corse a guardare l'altro poliziotto, e vide che anche lui era morto per 
le stesse incredibili ragioni, probabilmente contemporaneamente al 
compagno. 


Chiamò gli altri, che arrivarono, condivisero il suo sbalordimento, ma non 
condivisero la sua curiosità. 


- Teliamo - disse Zaphod. - Anche ammesso che quello che cerco sia qui, 
non m'interessa più. - Afferrò la pistola Morten del secondo poliziotto, sparò 
contro un'innocua consolle e si precipitò nel corridoio, seguito dagli altri. 
Poco mancò che a furia di spari facesse saltare in aria un'aeromobile che li 
aspettava a qualche metro di distanza. 


L'aeromobile era vuota, e Arthur la riconobbe: era quella di Slartibartfast. 
Al pannello comandi era affisso un biglietto. Il biglietto, sul quale era 


disegnata una freccia che indicava una delle manopole dei comandi, diceva: 
Questo è probabilmente il bottone migliore da premere. 
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L'aeromobile parti a razzo e attraversò all'eccessiva velocità di R17 i tunnel 
d'acciaio che conducevano sulla squallida superficie del pianeta. Il pianeta 
era stretto adesso nella morsa di un altro cupo tramonto. Una luce grigia e 
sinistra stava inondando il suolo. 


R è una misura di velocità definita come velocità conveniente a un viaggio 
che voglia essere compatibile con la salute del corpo e della mente, e che 
tolleri diciamo un massimo di cinque minuti di ritardo. R è perciò un numero 
che varia quasi all'infinito, in corrispondenza delle circostanze, dal momento 
che i primi due fattori variano non solo con la velocità assunta come un 
assoluto, ma anche con la consapevolezza del terzo fattore. A meno che non 
venga gestita con calma, questa equazione può provocare un notevole stress, 
l'ulcera e a volte perfino la morte. 


R17 non è una velocità fissa, ma ha chiaramente una celerità eccessiva. 


L'aeromobile si lanciò dunque a una velocità di R17 e più, depositò i 
quattro vicino al Cuore d'Oro, che stava rigido sul freddo terreno come un 
candido osso, e poi invertì precipitosamente la marcia e ripartì come un razzo 
nella direzione da cui era venuta, dove evidentemente l'attendevano 
importanti affari. 


Tremanti di freddo, i quattro guardarono la loro astronave. 
Lì vicino ce n'era un'altra. 


Era la lancia della polizia di Blagulon Kappa, un affare bulboso a forma di 
squalo, color verde ardesia: sui fianchi erano stampate delle lettere nere, che 
variavano in grandezza e ostilità. Le lettere informavano chiunque le volesse 
leggere sul luogo d'origine dell'astronave, il reparto di polizia cui 
apparteneva, e come si faceva per farla partire. 


La lancia appariva troppo scura e silenziosa, pur tenendo conto che i suoi 
due piloti in quel momento giacevano asfissiati in una stanza piena di fumo 
molte miglia sotto terra. È una cosa curiosa e praticamente impossibile da 
spiegare, ma si riesce a capire quando una nave è completamente morta. 

Ford ebbe la sensazione che la lancia di Blagulon Kappa fosse appunto 
morta, e il suo senso di sbalordimento crebbe: una nave e due poliziotti di 
punto in bianco erano morti così, senza motivo. Di solito le cose non 
funzionavano a quel modo. 

Anche gli altri tre lo capivano, ma capivano ancor di più di avere un freddo 
cane, perciò si precipitarono dentro al Cuore d'Oro, presi da un attacco acuto 
di non curiosità. 

Ford restò fuori e andò a esaminare la nave di Blagulon. Mentre 
camminava, quasi inciampò in un'inerte sagoma di acciaio che giaceva a 
faccia in giù nella fredda polvere. 


- Marvin! - esclamò. - Cosa fai qui? 


- Non sentirti in dovere di prestarmi un po' di considerazione, ti prego - 
disse Marvin con un ronzio soffocato. 


- Ma come stai, robot? 

- Sono molto depresso. 

- Cosa ti bolle in pentola? 

- Non lo so - disse Marvin. - Non uso mai le pentole. 
Ford, tremando dal freddo, si accovacciò accanto al robot. 


- Perché stai sdraiato a faccia in giù nella polvere? - disse. 


- Perché è un ottimo modo per sentirsi ancora più disgraziati di quello che 
si è. Non far finta di provare desiderio di parlarmi, so che mi odii. 


- No che non ti odio. 
- Sì invece, tutti mi odiano. Fa parte dell'assetto dell'Universo. Basta che 
parli con qualcuno, che questo comincia a odiarmi. Perfino i robot mi odiano. 


Se ti limiti a non badarmi, senza arrivare a odiarmi, penso che riuscirò 
probabilmente a sollevarmi di qui. 


Si alzò in piedi e guardò risolutamente nella direzione opposta a Ford. 

- Quella nave mi odiava - disse avvilito, indicando la lancia della polizia. 

- Quella nave? - disse Ford eccitato. - Cosa le è successo? Lo sai? 

- Mi odiava perché le ho parlato. 

- Tu le hai parlato? - disse Ford. - Cosa intendi dire? 

- Sai, ero molto annoiato e depresso, così sono andato a collegarmi al suo 
computer centrale. Ho parlato a lungo col computer, spiegandogli la mia 
visione dell'Universo. 


- E cosa è successo? - lo incalzò Ford. 


- Si è suicidato - disse Marvin, e s'incamminò a grandi passi verso il Cuore 
d'Oro. 
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Quella notte il Cuore d'Oro s'affrettò a mettere qualche bell'anno luce fra sé e 
la Nebulosa Testa di Cavallo. Al suo interno, Zaphod girellava sotto la 
piccola palma, sul ponte di comando, e cercava di mettere ordine nei suoi 
cervelli sorbendo dosi massicce di Gotto Esplosivo Pangalattico, Ford e 
Trillian sedevano in un angolo discutendo sulla vita e sui suoi annessi e 
connessi, e Arthur era a letto immerso nella lettura della Guida Galattica per 
gli Autostoppisti. Dato che ormai era destinato a vivere tra le stelle, aveva 
pensato che fosse saggio informarsi un po' su usi e costumi della Galassia. 


S'imbatté in una registrazione che diceva: 
La storia di tutte le maggiori civiltà galattiche tende ad attraversare tre 
fasi distinte e ben riconoscibili, ovvero le fasi della Sopravvivenza, della 


Riflessione e della Decadenza, altrimenti dette fasi del Come, del Perché e 
del Dove. 


La prima fase, per esempio, è caratterizzata dalla domanda Come 
facciamo a procurarci da mangiare?, la seconda dalla domanda Perché 
mangiamo? e la terza dalla domanda In quale ristorante pranziamo oggi? 


Arthur interruppe la lettura perché sentì il ronzio dell'intercom. 
- Ehi, terrestre, non hai fame? - disse la voce di Zaphod. 
- Ehm, be', sì, ho abbastanza appetito - disse Arthur. 


- E allora andiamo a mangiare un boccone - disse Zaphod. - Lo snack Ai 
Confini del Cosmo è giusto da queste parti. 


FINE 


